李向阳的入伍通知书是晌午头送到的。
邮递员老陈骑着那辆二八大杠，车把上挂个绿帆布包，在落花胡同口就喊：“李向阳！李向阳在家不？有信！”
李风花正在院里晾衣服，听见声忙跑出来：“来了来了，李向阳是我儿子。”
老陈从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递过去：“你儿子李向阳的，部队来的。”
李风花手在围裙上擦了又擦，才接过信封。信封上印着红字，落款是“中国人民解放军永吉县人民政府征兵办公室”。她手有点抖，拆开信封，抽出里头一张纸。
纸上印着表格，盖着红章。她识字不多，但“李向阳”、“体检通知”、“政审合格”这几个字认得清。
“老陈，这……这是啥意思？”
老陈凑过来看了眼：“哟，入伍通知书啊？你家向阳这是报名验上兵了。”
李风花脑子嗡的一声，抓着那张纸就往屋里跑：“铁柱，铁柱！你快看！”
李铁柱刚下夜班，正补觉呢，被媳妇摇醒：“咋了？着火啦？”
“火啥火！”李风花把通知书拍在他胸口，“你看！向阳验上兵了！”
李铁柱坐起来，揉揉眼，拿起通知书仔细看。看了半天，放下纸，说了句：“好事。”
“啥好事啊？这就要走了？”李风花眼圈红了，“他才多大？十六！还是个孩子呢！”
“十六不小了。”李铁柱下炕穿鞋，“我十六那会儿都进厂当学徒了。当兵光荣，保家卫国，好事。”
“可这一走，啥时候回来？三年？五年？”
“该回来就回来了。”李铁柱说，“你去把通知书给向阳看看，他在秋霞家看电视呢。”
李风花擦擦眼睛，拿着通知书往程家走。院里，程秋霞正在摘豆角，程飞在帮忙，张铛也在，李向阳歪在板凳看电视里播的《地道战》。
“向阳。”李风花喊。
“妈，咋了？”
“你看看这个。”李风花把通知书递过去。
李向阳接过来，看了两眼，眼睛亮了：“妈！我验上了！”
“验上了验上了，你高兴啥？这一走……”
“走就走呗。”李向阳站起来透着兴奋，“当兵多好，我能穿军装喽！我要扛枪保卫祖国！”
程秋霞凑过来看：“哟，真验上了？”
程飞也抬头：“向阳哥真要去当兵了？”
“嗯！”李向阳把通知书小心折好，揣进兜里，“我要当解放军了。”
李风花看着他那样，想说什么，又没说，转身走了。程秋霞跟出去，在院里拉住她：“风花，舍不得？”
“能舍得吗？”李风花抹眼泪，“养这么大，说走就走。真是好不容易拉巴大的，说走就走，就是没有小姑娘贴心。”
“你看你，孩子大了总要飞。”程秋霞说，“向阳是个好孩子，当兵有出息的。”
“我知道这道理，可这心里……就是舍不得。”李风花说不下去了。
晚上，李家开了个家庭会。其实就三口人，李铁柱，李风花，李向阳。
李铁柱坐炕头抽烟，李风花坐炕沿纳鞋底，李向阳坐小板凳上，背挺得直直的。
“通知书上写啥时候走？”李铁柱问。
“下月三号。”李向阳说，“先去县武装部集合，然后坐火车去部队。”
“下月三号？那没几天了。”李风花放下鞋底，“得赶紧准备，衣裳鞋袜，都得带。”
“部队发军装。”李向阳说，“通知书上说了，带两套换洗内衣就行，再带点日用品。”
“那也得准备。”李风花站起来，“我去找块布，给你做两双鞋垫。”
“妈，不用……”
“啥不用。”李风花瞪他，“部队发的鞋硬，垫个软和鞋垫，脚不疼。”
李向阳不说话了。他知道妈是心疼他。
“向阳，当兵不是享福去的。到了部队，听领导的话，好好训练，别给家里丢人。”
“我知道。”
“遇事别逞强，但也别怕事。”李铁柱难得说这么多话，“咱家祖上三代贫农，根正苗红，你去了好好干，争取入党。”
“嗯！”
“还有，”李铁柱顿了顿，“去了常写信。你妈惦记你。”
李向阳看看李风花，他妈低着头纳鞋底，针线走得飞快，但眼圈是红的。
“妈，我每个月都给你写信。”李向阳说。
“写不写都行，好好训练就行。”李风花说，声音有点哽。
家庭会开完，李向阳出来透口气。隔壁程飞正坐在小板凳上看星星。
“飞飞，还没睡？”
“睡不着。”程飞说，“向阳哥，你真要走了？”
“嗯，下月三号。”
“当兵危险不？”
“危险啥？”李向阳在她旁边坐下，“现在又没打仗，就是训练。训练好了，才能保家卫国。”
程飞想了想：“那万一那天突然打仗呢？要不我也去当兵保护你吧？”
“你？”李向阳笑了，“你个小丫头还没有三块豆腐高当啥兵？”
“丫头咋了？”程飞认真说，“