秋收劳动回来没几天，落花胡同的平静被打破了。不是啥惊天动地的事，是程秋霞家那台彩色电视机里传出的消息，让整条胡同的大人都瞪大了双眼。
“现在播送新闻……全国知识青年上山下乡工作会议近日在京召开，会议指出，要根据新时期总任务的要求，统筹解决知识青年问题……各地要积极稳妥地做好知青回城安置工作……”
电视机摆在堂屋柜子上，声音开得不大，但字字清晰。晚上来看电视的人比往常多了不少，不只是孩子，大人们也搬着小板凳来了，盯着那彩色屏幕，像要从播音员嘴里听出朵花来。
李铁柱蹲在门槛边，烟袋锅子熄了都没察觉，半晌才说：“这是……要让知青回城了？”
“听着是这意思。”张盛慧纳着鞋底，针在头发上蹭了蹭，“我娘家侄子，六九年下的乡，这都快十年了，早在那边结婚生子，这回城怎么回，全家都回吗？”
程秋霞给大伙添茶水：“是啊，那没成家立业，年纪小的知青回城还好，孩子在外边，爹妈心里不踏实。这已经长大的……”
“可回来了住哪儿？工作咋安排？”李风花嗑着瓜子，“城里一个萝卜一个坑，哪那么些位置。而且城里房子的地基跟屯子里还不一样，屯子里房基地好说，这城里得等着单位分房呢。那住得下拖家带口那么多人啊。”
“是啊。”
大人们低声议论着，孩子们听不懂这些，只顾看热闹。
程树认真看着，但其实思绪已经飘远，不知道在想什么。他来程家这些日子，脸上有了肉，眼睛也亮了些。
大人们正说着话，电视新闻又播了一条：“……各地继续落实政策，对历史上冤假错案进行平反昭雪，妥善解决遗留问题……”
大人们又安静了。这回没人议论，都默默听着。有些事，不说破，但心里都明白。
几天后的一个晌午，胡同里来了个生人。是个四十来岁的男人，穿着洗得发白的灰中山装，戴副眼镜，背个帆布包，风尘仆仆的。他在胡同口站了会儿，左右张望，看见个正在晾衣服的大妈，上前问路。
“你好同志，请问程秋霞家是住这儿吗？”
大妈打量他：“你找秋霞啥事？”
“我……”男人顿了顿，“我找她家一个孩子，叫陈树。”
“陈树？”大妈想了想，“哦，程树吧？你找小树啊？在在，往前走第三家，门口有葡萄架那户就是。”
“谢谢您。”
“这人咋大舌头朗基的，程、陈分不清。”
男人道了谢，朝程家走去。
院里，程秋霞正在腌酸菜，程飞和程树在写作业，林青青和张铛也在，这几个孩子现在放学就扎堆，电视没人的时候，就挤在一起写作业、玩石子。
敲门声响起时，程秋霞手上都是盐，喊：“飞飞，开门去！”
“哎！谁啊？”程飞应了一声，跑去开门。门一开，她愣住了，“？叔叔你找谁？”
门外站着的男人也愣住了。他看看程飞，又往院里看，目光落在程树身上时，整个人僵住了。
“谁啊？同志，你找谁？”程秋霞在围裙上擦着手走过来。
男人回过神，声音有点抖：“请问，您是程秋霞同志吗？”
“我是。”
“这孩子……”男人从帆布包里掏出一个旧信封，从里面抽出一张照片，手微微发颤，“您看看，认识吗？”
程秋霞接过照片。是张黑白全家福，一家五口，中间坐着老夫妻，后面站着一对年轻夫妻抱着个三四岁的男孩。她仔细看那男孩的脸，心里咯噔一下。
“这……这是小树？”她转头看程树。
程树听见自己的名字，抬起头。看见门口的男人时，他手里的铅笔“啪嗒”掉在地上。
男人走进院子，慢慢蹲下身，和程树平视。他嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。好半天，才挤出一句：“树儿……还认得我吗？”
程树死死盯着他，眼睛瞪得圆圆的，呼吸越来越急。
林青青小声问：“飞飞，这人谁啊？”
程飞摇摇头，但往程树前面挪了一步。
程秋霞心里明白了七八分，对男人说：“同志，进屋里说吧。”
堂屋里，气氛有些凝。男人坐在椅子上，双手攥着膝盖，帆布包放在脚边。程秋霞给他倒了碗水，他接过来，没喝，放在桌上。
“同志你坐，喝点水。你是小树的？”
“我叫陈述廉，”他开口，声音沙哑，“是陈树，就是小树的亲叔叔。”
程秋霞点点头：“猜着了。您从哪儿来？”
“从新疆来，坐了三天的火车，又倒汽车，昨天到的县里，今早一路打听过来的。”陈述廉说着，目光没离开过程树，“程同志，谢谢您收留树儿，照顾他。”
“别这么说，孩子可怜，咱能帮就帮。”程秋霞问，“您这些年……在新疆？”
“嗯，六六年去的，参与一个保密项目，通讯全切断了，跟家里断了联系。”陈述廉摘下眼镜，擦了擦，“去年项目结束，保密期过了，我赶回省城老家……家里，没人了。”他顿了顿，深吸一口气：