频道可以调，信号在我们手里。”
会议室门推开，对方团队已就位。主位是少东家沈苒，三十岁出头，白西装+浅金领带，笑得像一把刚出鞘的冰刀。
林绵瞬间进入“特助”状态——其实她也不懂具体要干嘛，但爷爷昨晚给她塞了张“锦囊”：
“三点秘籍：一，笑；二，把橘子塞他们嘴里；三，说‘我们果园有爱情，你们有吗？’”
她当时笑到打滚，此刻却真的照做——
首先，笑。
她嘴角弯出标准“林氏月牙”，从帆布袋掏出两只“橘子布偶”，一只送沈苒，一只送旁边女经理，布偶背后绣着：
“吃了我，你就是橘子宇宙的一部分。”
女经理“噗嗤”笑出声，冰场瞬间裂开第一道缝。
其次，塞橘子。
她拿出事先准备的“橘子能量包”——每只透明小袋装三瓣去皮橘子+一片薄荷叶，像给阳光打包。
“各位老师，”她声音脆甜，“先补充VC，再谈KP，世界会温柔一点。”
沈苒挑眉，接过，指尖不小心碰到她掌心，霍星澜眸色微暗，长腿一伸，椅子“吱”地滑过去，挡住那只手。
男人声音低淡：“沈总，尝尝，内人亲手剥的，皮都扔在果园当肥料，纯天然。”
一句“内人”，把所有权钉死。沈苒笑笑，把橘子瓣扔进口中，酸味窜上牙根，他却点头：“甜。”
最后，爱情杀。
PPT翻到最后一页，林绵按下遥控，画面跳出无人机俯拍的彩虹滑梯——
秋千、橘子海、相拥的两人，配一行字：
“把日子过成诗，再把诗装进瓶子，卖给需要甜的人。”
沈苒指尖在桌面轻敲，半晌，伸出两根手指：“价格降两个点，我签三年。”
霍星澜懒懒往后靠：“一个点，外加你们新品首发，必须用我们果园LOO。”
“半個点。”
“成交。”
双方起身，握手，合同落定。林绵在心里“耶”了一声，转头想向霍星澜邀功，却撞进他深不见底的眸——
那里面，盛着小小的、亮晶晶的她，像一颗被星星泡软的橘子。
十二点，工厂餐厅。
沈苒做东，菜色却清淡：柠檬鳕鱼、柠檬沙拉、柠檬气泡水……林绵吃到怀疑人生——这群人到底多爱柠檬？
她偷偷在桌下掏口袋，把自带“橘子辣酱”挤到鳕鱼上，橘色酱汁“啪嗒”落下，像给素颜画了个浓妆。
沈苒见状，失笑：“霍太太，你把我们工厂吃成橘子分厂了。”
林绵眯眼：“考虑吗？改名‘云间橘子’，销量翻倍。”
男人笑得肩抖：“可以考虑，让沈总嫁过来当分厂长。”
一顿饭后，双方距离从“冰川”降级到“冰水”，沈苒主动提出去厂区参观，林绵趁机把“橘子能量包”分给沿途工人，一路“橘子橘子”地叫，像在人心里撒爆米花。
三点，返程。
车子驶出城区，天边堆起玫瑰色云朵，像有人把橘子汁打翻在天空。林绵窝在副驾，把座椅放平，脚丫子翘到仪表盘，一晃一晃。
霍星澜侧目：“霍太太，今天表现打一百分。”
“那奖励呢？”
“在前面服务区。”
她以为又是糖果，结果——
服务区出口，一辆皮卡停靠，车斗里堆满半人高的“橘子星星树”。树干是干橘子枝，枝上插满拇指大的LED小橘子，开关一开，星星树“哗”地亮起，像把整座果园的夜景都搬来高速。
林绵愣住，被风吹得鼻尖通红：“你什么时候订的？”
“中午，你上厕所那五分钟。”男人把外套披到她肩上，“让沈苒工厂的电工帮我加急接线，功率调到最低，能亮一路回家。”
她伸手去抱最大那棵，树枝勾到她发梢，霍星澜低头帮她解，嗓音落在耳侧：“别哭，小狗。”
“我才没哭！”
“那眼睛怎么下雨？”
林绵把脸埋进他胸口，闷声：“这叫橘子露水。”
六点，夕阳沉到高速尽头。
车子后排，十二棵星星树排排坐，像一群小卫兵。林绵把副驾椅背调直，哼起自编《橘子流星雨》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子……”
霍星澜跟着打节拍，手指在方向盘敲出轻快节奏。
进入县城，天完全黑透，他按下遥控，星星树同时通电，暖橘光透过车窗，把车厢照成一座移动的小宇宙。
林绵把额头抵在窗，看路灯一盏盏后退，觉得自己像被装进一颗会发光的橘子，正被男人护送回银河。
七点二十，果园山脚。
爷爷早早带人守在大门，电动栅栏“哗啦”打开，羊角辫小朋友蹦跶出来，手里举一只“欢迎回家”的橘子灯。
车子刚停稳，橘子汽“嗖”地冲上车斗，对着星星树左闻右嗅，最后抬腿——
“欸欸欸，不许尿！”林绵赶紧把狗抱走，狗尾巴甩成雨刮器，显然开心疯了。
爷爷敲锣：“恭喜林特助首战告捷！”
工人们齐声：“恭喜老板娘把柠