檬厂变成橘子分号！”
林绵笑得比星星树还亮，转头去找霍星澜，却见男人倚在车门，目光软成一滩月光。
她小跑过去，纵身一跳，双腿盘到他腰上，男人稳稳托住，像接住一只归巢的鸟。
“霍星澜，我回来啦！”
“欢迎回家，我的橘子宇宙。”
八点，玻璃房。
星星树被移栽到屋顶四周，围成一颗巨大的“橘子星座”。霍星澜把总开关交到她手里：“按下，就是我们的私人银河。”
林绵深吸一口气，“啪”一声按下——
十二棵树同时亮起，光点错落，像有人把宇宙按偏爱心跳的节奏重新排阵。
她仰起头，眼眶被暖橘色装满，忽然想起什么，从口袋掏出一只“橘子皮小信封”，递给他。
“路上写的，员工报告。”
男人挑眉，拆开——
里面只有三行字：
“今日成就：
1.把柠檬变成橘子；
2.把客户变成朋友；
3.把想你变成见你。”
霍星澜看完，沉默三秒，忽然俯身，把她打横抱起，大步往屋内走。
“喂，星星树还没关！”
“让它们亮着，今晚宇宙替我们值班。”
九点，白色小楼卧室。
窗帘没拉，窗棂外，十二棵星星树把光筛进来，落在床尾，像给被子绣上流动的小橘灯。
林绵被放在床中央，男人单膝压上床沿，手指解她衣扣，动作慢得像给橘子剥衣，每露一寸肌肤，就落一个吻。
“林绵，”他嗓音低哑，“我今天赚了。”
“赚什么？”
“赚了半個点，还赚了一个宇宙。”
她笑，指尖去描他眉骨：“那我今天赔了。”
“赔什么？”
“赔了一颗心，利息按一生算。”
男人低头，吻落在她心口，像给利息盖章。窗外，风把星星树吹得“沙沙”响，像给夜配上轻快的沙锤。
林绵眯着眼，看光影在天花板跳舞，忽然伸手，把霍星澜脑袋掰下来，小声：“星星在听墙脚。”
“那就让它们听个够。”
灯灭，橘子味银河继续营业，心跳声成为唯一的入场券。
深夜，十二点整。
橘子汽在床尾转圈，终于找到最佳角度，把脑袋搁在“橘子云朵包”上，像给银河守夜。
窗外，最后一辆运输车离开，车灯扫过山坡，像给夜空划一道短暂彗星。
林绵窝在霍星澜怀里，半梦半醒，指尖在他胸口画圈，一圈一圈，像给宇宙上发条。
男人握住她手指，声音低得只剩气音：“明天星期四，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更闪吗？”
“能。”他笑，“明天——”
“给你造一片‘橘子日出闹钟’，让太阳提前一小时升起来，只照我们窗。”
林绵嘴角翘成小船，凑过去亲他下巴：“那我要当太阳，你当窗。”
“好。”他抱紧她，像抱住整个银河，“但先收点——”
“定金”二字被吻吞掉，星星树的光透过窗帘缝隙，落在两人身上，像给皮肤镀一层流动的橘色糖霜。
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，她站在一条由橘子星子铺成的天路上，霍星澜在路尽头伸手，像等她下班的副园长。
她跑啊跑，脚底“噗啾噗啾”冒橘子汽水，一抬脚，就踩出一朵小烟花。
——狗在梦里小声“汪”：
“Da10宇宙营业结束，
新增库存：星星树×12，橘子银河×1，心跳利息×∞，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：ow→Forever，
——狗已盖章，明早&bp;Thurda&bp;见。”