凌晨四点五十，闹钟没响，林绵先被“沙沙沙”的细碎声吵醒。
睁眼一看，霍星澜蹲在落地窗边，正拿一只小镊子，往玻璃上贴“橘子瓣灯”。每瓣只有指甲盖大，薄得像糖纸，通了电，便发出暖橘色的光，远远看去，像一颗颗会呼吸的小星星。
“霍星澜，你是一夜没睡，还是半夜偷溜起来了？”她带着鼻音问。
男人回头，眼下有极淡的青色，却笑得理直气壮：“趁你做梦，我去把星星偷回来，挂在我们屋顶。”
林绵心里“咚”地一声，像被橘子汁溅到，甜得发酸。
她赤脚踩地，走过去，从背后环住他腰：“那我也要偷点什么。”
“偷什么？”
“偷你下半辈子，专门给我贴星星。”
五点整，白色小楼天台。
夜风还凉，橘子汽却早就蹲守，尾巴摇得比风扇还快。天台边缘，一字排开十二根竹竿，每根顶端绑一只“橘子灯球”——把橘子掏空，刻出五角星，里面放小灯泡，风一吹，灯泡晃动，影子落在屋顶，像下起一场安静的流星雨。
霍星澜把遥控器放她手心：“试试。”
林绵按下红色键，灯球同时熄灭，再按绿色，灯球“噗啾”依次亮起，像有人从夜空里撒下一串橘子味星子。
“等今晚云散开，它们就正式营业。”男人贴着她耳廓，“保证比银河还偏心，只照我们。”
林绵踮脚，把下巴搁在他肩窝：“那我要收门票。”
“门票多少？”
“一个抱抱，外加你亲口说的‘我想你’。”
霍星澜笑，手臂收紧，像把她按进自己骨头：“我想你，比昨天多，比明天少。”
六点，厨房。
今天换林绵做早餐。她把吐司边切掉，用擀面杖碾平，抹一层橘子酱，再卷成圆筒，切段，插上牙签，码在平底锅，小火慢煎。吐司卷像一个个小睡袋，橘子酱在里面“咕嘟”冒泡，边缘焦黄，像给早晨镀一层脆脆的阳光。
霍星澜倚在门框看，目光软得能滴水：“霍太太，你偷走了我所有早晨。”
林绵把第一个煎卷递到他嘴边：“那就用一辈子还。”
男人咬下一口，外酥内软，橘子酱烫口，他却舍不得吐，含糊道：“成交，利息按心跳算。”
七点，园区门口停了一辆黑色商务车。
李叔把行李箱放后备厢，冲林绵眨眼：“特助小姐，今天可要好好看着咱们老板，别让外面的小妖精拐走。”
林绵一愣，才想起——今天是“总裁出差日”。
霍星澜要赴临市，与一家柑橘饮料工厂谈合作，原计划只带助理高岩，可爷爷昨晚突然发话：“绵绵也得去，如今她是半个老板，得让合作商看看，咱们橘子园是夫妻店，双倍靠谱。”
于是，林绵升级成“临时特助”，兼“行走招牌”。
她低头看自己——白T恤+牛仔裤，脚边蹲着橘子汽，一副“去郊游”的松弛感，哪有半点“特助”气场？
霍星澜却满意地捏她后颈：“好看，像来收购快乐。”
他今天穿炭灰衬衫，袖口卷两折，露出肌肉线条清晰的小臂，腕表是冷银色，却配了橘子皮纹路的表带——她昨晚连夜给他换的，说是“带家属出征”。
林绵把橘子汽的耳朵揉成团：“保安队长，今天放假，你去陪爷爷巡山，不许追车，知道吗？”
狗“呜”一声，委屈巴巴，却还是把脑袋塞到她掌心，像盖章：批准请假。
七点二十，车子驶出果园。
车窗降一条缝，风把橘子花香灌进来，像给离别先打一支预防针。林绵把额头抵在玻璃，看后视镜里橘子汽越变越小，最后只剩一个橙点，心里忽然空出一块。
霍星澜伸手，把她五指扣进指缝：“就分开六小时，别偷偷哭。”
“谁哭谁是小狗。”
“那我已经汪了。”男人压低嗓音，“从上车那一刻就开始想家。”
林绵被他逗笑，转头在他肩窝蹭：“那我就当猫，陪你一起想。”
八点二十，高速服务区。
霍星澜停车买咖啡，林绵溜到便利店，挑了一堆“垃圾食品”：橘子味软糖、橘子味泡泡糖、橘子味薯片——结账时，收银员多看她两眼：“小姐，你是橘子精转世？”
她笑出酒窝：“不，我是橘子精老板娘。”
回到车里，她把软糖倒出来，排成一排，先吃一颗，再喂霍星澜一颗，像给长途路程上发条。
男人咬到糖，眉梢微挑：“糖太甜，缺了点。”
“缺什么？”
他侧头，舌尖把她唇角残留的橘子粉卷走：“缺这个。”
林绵被撩到耳朵冒烟，转头看窗外，高速两旁的桉树“嗖嗖”后退，像给心跳打节拍。
十点，抵达“云间柑橘”工厂。
厂区比想象中“高冷”，银灰大楼，玻璃幕墙反射天光，门口一尊抽象金属雕塑，像一颗被切片后重组的柠檬，和“橘子”半点不沾边。
林绵小声嘀咕：“他们是不是走错频道？我们是橘子，不是柠檬。”
霍星澜牵着她，十指相扣：“别怕，