0&bp;a.m.&bp;——「并行会诊·洋面孔」
霍星澜在赵主任办公室，打开笔电，Zoom&bp;窗口弹出一张洋面孔——
Dr.&bp;Vva&bp;Moreau，洛桑大学医院昏迷促醒中心主任，金发被发网压成&bp;0.5cm&bp;的波纹，像被低温保存的金橘丝。
她中文意外地软：“霍先生，资料我看过，我需要&bp;24&bp;小时内的&bp;fMR、EE、PET&bp;动态，以及——”
她顿&bp;0.5&bp;秒，蓝眼睛扫过屏幕角落的保温壶，“以及她最喜欢的味道。”
霍星澜把镜头对准亚克力箱，33&bp;支并行&bp;RO2&bp;排成一条&bp;0.5m&bp;的虚线，像给希望标一条跑道。
Dr.&bp;Moreau&bp;点头：“ood，把香味按浓度梯度做成嗅棒，明早我飞海城。”
窗口关闭，霍星澜才发现自己掌心全是汗，在鼠标上留下&bp;0.5cm2&bp;的潮痕，像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。
11:00&bp;a.m.&bp;——「并行香氛实验室·火线加班」
玫瑰线&bp;3&bp;楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行&bp;RO2&bp;放大&bp;100&bp;倍。
首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把&bp;65%&bp;的橘子精油倒进&bp;50ml&bp;容量瓶，手一抖，多滴了&bp;0.5，液面瞬间过线。
“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成&bp;0.5&bp;倍速。
旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。
顾西辞把计时器调到&bp;33&bp;分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：
“33:00、32:59……”
像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。
12:00&bp;p.m.&bp;——「并行投喂·空碗记」
CU&bp;不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张&bp;0.5mm&bp;薄的探视券。
他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。
监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到&bp;55。
霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条&bp;0.5m&bp;的橘色河。
他冲进去，被护士拦在&bp;0.5&bp;米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。
10&bp;秒后，曲线回升到&bp;65，像一次被强行续写的章节。
霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm2&bp;扩大到&bp;1cm2，像利息滚雪球，收也收不住。
13:00&bp;p.m.&bp;——「并行语音日记·失声版」
医院楼梯间，霍星澜坐在第&bp;33&bp;级台阶，手机录音界面闪着红点。
他张了张嘴，却只发出&bp;0.5&bp;秒的气音，像被拔掉电源的音箱。
最终他敲下一段文字转语音：
“Da25—1：
你欠我&bp;399&bp;次&bp;0.5&bp;秒，今天又想赖账。
我偷偷给你加了利息：一次心跳&bp;55，算你&bp;2&bp;倍罚息。
再不醒，我就……”
语音到这里突然断掉，像被谁按下静音键。
他把额头抵在膝盖，肩膀抖得像&bp;0.5Hz&bp;的低频振动，却发不出一点声音。
14:00&bp;p.m.&bp;——「并行快递·越洋药箱」
顺丰冷链车呼啸而至，Dr.&bp;Moreau&bp;的加急药箱抵达医院。
箱内干冰冒烟，像给希望加一层雾效。
里头躺着&bp;3&bp;支&bp;5ml&bp;透明安瓿，标签手写着「Baclofe&bp;0.5m/ml&bp;试验制剂」——
一种尚未在国内上市的&bp;ABA-B&bp;受体激动剂，用于促醒植物状态。
赵主任皱眉：“剂量太低，未必起效。”
霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃：“那就做梯度，0.1m&bp;起跳，直到她睁眼。”
他签字的手背血痂裂开，在知情同意书上留下&bp;0.5cm&bp;的褐印，像给生死状按一枚橘色指纹。
15:00&bp;p.m.&bp;——「并行嗅觉·唤醒实验」
香氛实验室终于交出&bp;33&bp;支嗅棒，编号&bp;RO2-01&bp;到&bp;33，浓度依次递减&bp;0.5%。
实验在&bp;CU&bp;旁的小隔间进行，单向玻璃外站满人：
赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了，像给一场未知首映留座。