病房号&bp;#517&bp;的门把，在清晨六点十五分被拧开，发出“咔嗒”一声，像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上。
霍星澜端着&bp;0.5L&bp;的恒温壶进来，壶壁凝着雾，像给壶身套了一层橘子霜。
他惯例先测步距——从门槛到床尾，不多不少&bp;0.5&bp;米，误差&bp;±0.2cm，用脚尖丈量，像给每日的温柔画一条不可逾越的并行线。
然而今天，那条线被打破了——
床上没人。
被窝隆起一个极小的弧度，却轻得像被抽走了灵魂。
霍星澜心脏猛地跳空一拍，保温壶“当”一声落在折叠桌，溅出的米汤在「并行投喂区」标签上烫出一个&bp;0.5cm&bp;的圆疤，像橘子被剥开第一瓣时溅出的汁——疼，却来不及喊。
“林绵？”
他声音哑得不像自己，像有人把玫瑰刺塞进声带。
下一秒，他看见床尾轮椅：林绵被护士提前推去做晨检，病号服袖口空荡荡，露出半截指尖，在冷白灯下发青，像一瓣被雪藏的橘。
霍星澜蹲下去，掌心贴轮椅扶手，金属冰得他指骨发颤。
他忽然想起昨夜&bp;00:00&bp;写下的备忘：
「余生&bp;35%，是本金，也是你。」
此刻本金像被提前抽贷，他站在空荡的病房里，负债累累。
07:00&bp;a.m.&bp;——「检查室·长镜头」
检查室走廊长&bp;66&bp;米，灯管一排排亮得像并行服务器的&bp;STATUS&bp;灯。
霍星澜步速&bp;1&bp;米/秒，比平日快一倍，脚步声在瓷砖上敲出&bp;0.5&bp;秒的回声，像心跳被强行倍频。
CT&bp;3&bp;号门外，顾西辞穿着玫瑰线新出的「橘雾」卫衣，帽绳两端各坠&bp;0.5&bp;的银珠，一左一右，像被量化过的担心。
他手里拎一只&bp;15cm&bp;的亚克力箱，里头码着&bp;33&bp;瓶并行&bp;RO2&bp;小样，瓶口贴数字编码——那是昨晚连夜从生产线薅下来的“试验香”，准备给林绵做“嗅觉诱醒”。
“还没醒？”顾西辞压低声音，怕惊动走廊尽头那盏接触不良的灯。
霍星澜摇头，唇色比墙灰还淡，右手背贴着今早新换的止血棉——0.5cm2，渗血边缘凝成褐色，像被风干的橘籽。
门开了。
主治赵主任摘下半框眼镜，镜片上雾气缭绕，像给瞳孔蒙了一层&bp;0.5mm&bp;的磨砂膜。
“影像看，脑干水肿比三天前退了&bp;1mm，但——”
他顿了&bp;0.5&bp;秒，像给坏消息加一层缓冲，“意识仍没回到默认网关。”
霍星澜听见自己声音发飘：“还要多久？”
“无法给&bp;SLA，”赵主任用钢笔点片子上一个灰点，“可能下一分钟，可能下一年。”
钢笔尖在胶片上敲出&bp;0.5cm&bp;的凹痕，像给时间按下一个永不回弹的&bp;BU。
08:00&bp;a.m.&bp;——「并行&bp;CU·旧地重游」
林绵被重新推回&bp;CU&bp;过渡观察。
那扇自动门再次打开，风铃一样的“滴——”拖长&bp;0.5&bp;秒，像给旧日回放加一段倒带。
霍星澜站在玻璃外，双手贴窗，掌心温度&bp;36.8℃，在冷气机吹拂下迅速降到&bp;35.9℃，像一次被强制冷却的拥抱。
护士在里面调参数，监护仪波形偶尔蹦出一个&bp;65&bp;次/分的尖峰，像调皮的光标，在黑色旷野里探出头，又缩回去。
霍星澜忽然想起昨天此时，他还在普通病房数她抬腿&bp;1cm，今天却连呼吸都要靠机器记账。
世界像被谁偷偷调了并行阈值，把“余生”两个字压成一张薄如&bp;0.1mm&bp;的胶片，随时可能撕裂。
09:30&bp;a.m.&bp;——「玫瑰线·群聊轰炸」
顾西辞把亚克力箱塞进霍星澜怀里，打开手机投屏——
玫瑰线企业群&bp;999+&bp;条未读，最顶上一条被手动置顶：
【@全体&bp;林经理未醒，技术部把“嗅觉唤醒”方案优先级调到&bp;P0，今天必须出&bp;DEMO。】
配图是昨晚官微九宫格，第&bp;9&bp;张手写字被红圈圈住：399。
财务妹子把&bp;399&bp;换算成年：
“399&bp;次×0.5&bp;秒÷60÷60÷24≈0.0023&bp;年≈20&bp;小时。”
有人接龙：“20&bp;小时连恋爱都不够，霍总得加利息！”
瞬间&bp;99+&bp;“+1”刷屏，像给绝望按下一连串强行续命的&bp;UP&bp;箭头。
10:0