。”“这么大个人还怕打雷？”我坐起来，还没反应过来，她就一骨碌钻上床缩在里面。
我彻底醒了，看着她攥紧被子的手问：“你几岁了？”“二十一。”“这么早就嫁人了？”她没说话，眼圈红了。又一道雷炸开，房间亮得像白昼，她猛地钻进我怀里抱住我。我能感觉到她在发抖，知道是真怕了，没推开，抬手像哄小孩似的拍她后背：“别怕，我在呢。”
她渐渐不抖了，躺在我身边轻声说：“你是不是觉得我傻傻的？”“有点。”我实话实说。她笑了，声音带自嘲：“我都是装的，装久了就觉得自己真傻了，变不回原来的样子。”“怎么回事？”我问。她顿了顿：“你跟小卞是朋友，我不便说。”“我跟他算不上朋友，就舞厅喝过几次酒。”我看着她，“你想说就说，不想说也没关系，我保证不跟他讲。”“你发誓？”她追问。我无奈笑：“没必要发誓，你不愿意说就不说。”“不是不愿意……是不知道怎么说。”她声音低下去，“你再拍拍我。”
我保持着拍她后背的姿势到天亮，手臂麻得几乎抬不起来。叫醒她时，她眼神躲闪：“早饭……想吃稀饭。”我把昨晚的饭加水熬成稀饭，去巷口买了两根油条。吃饭时，她没怎么说话，只偶尔抬头看我一眼。
白天在店里，我发现她是真不会做生意——客人问价半天说不出话，有人砍价就站着发呆。我暗暗盘算：得找个懂行的管店，不然铺子迟早黄。
没料到当晚没雨没雷，她又走到我房门口：“我能睡这儿吗？”“不行。”我一口拒绝，“你老公知道了非跟我干架不可，合伙做生意哪能把老婆弄到一张床上？昨晚是特殊情况，今天不行。”她低下头，声音委屈：“我怕那间房子，灯太暗。”“明天给你换个亮的。”我坚持，她没再说话，转身回了大房间。
没过多久，她又过来，神神秘秘的：“我跟你讲我们家的故事吧，你别告诉别人。”我靠在床头点头：“想说就说。”她却没开口，坐在床边绞着衣角琢磨。“你先想，我去冲凉。”我拿起毛巾和内裤，走到门口用塑料布围的冲凉处——只能站一个人。
刚脱了汗衫，就听见她在房间喊：“我也没冲凉，我也冲一下。”“你等会儿，我冲完你再冲。”我赶紧说。她笑了，声音清亮：“我吓你的。”我松了口气，暗自想：看来她不傻，要是真傻，我就算赔钱也得把她送回去。
冲完凉我套上内裤，刚要拉短裤，就见她一步踏出房门，时间准得像算好的。“你时间掐得真准。”我愣了愣。“我看你洗的，当然准。”她说。我抬头盯着她，语气严肃：“你说什么？”她赶紧摆手笑：“开玩笑的，我听声音没了就知道你差不多好了。”“以后最好问一声。”我提醒，她点头：“知道了。”
回到房间，我躺在床头反复琢磨：她家里到底出了什么事？为什么要装傻？不弄清楚，总不放心。等她冲完凉进来，我放软语气：“明天你还是睡自己房间，灯我明天一定买了换亮的。”她没说话，从我的身上跨到床里面——一米二的小床，两个人挤得胳膊肘都能碰到。
她躺下后侧过身，声音压得很低：“其实，我姑妈和我老公有关系。”我心里咯噔一下，没说话，等着她继续。
“我们家欠姑妈钱。”她声音哽咽，“我刚高中毕业那年，妈妈突然生病住院，要十万手续费，家里拿不出，爸爸就找姑妈借。姑妈跟爸爸说，让我早点结婚拿彩礼，还能还她一部分钱。爸爸觉得是办法，可一时找不到人嫁，姑妈就说她认识个浙江小伙子，长得帅还有小钱，有房有车。”
她顿了顿，抹了抹眼睛：“爸爸一听是浙江人就同意了——我们老家都觉得浙江人有钱，嫁过去不受苦。第二天姑妈就带小卞来，他确实帅，穿白衬衫笑起来有酒窝，我当时就喜欢上了。觉得既能帮爸爸筹钱给妈妈看病，又能嫁喜欢的人，特别幸运。见面没几天，爸爸就同意了，小卞拿十万彩礼，妈妈很快动了手术。”
“可结婚后，他不碰我。”她声音更低，“我问为什么，他说这段时间累，我就信了。后来跟已婚的姐妹说，她们都说不可能——就算发高烧，老公也会要的，你老公肯定有问题。从那时候起，我就开始注意他。”
“我发现他经常跟姑妈待在一起，有时候在咖啡厅，有时候在商场。”她肩膀发抖，“我当时不敢想，姑妈都五十岁了，比他大二十多，给她当儿子都够。有一次我跟他说回娘家看妈妈，可能多住几天，他说‘去吧，该去看’，还买了很多礼物让我带。”
“我其实只在娘家待了一天，第二天一早就回来，躲在小区对面的咖啡厅守着。”她吸了吸鼻子，“中午看到姑妈进小区，没过多久小卞也进去了。我不敢回家，坐在安全楼梯口等。下午四点多姑妈出来，我听见她说‘明天还来，给你买补品补身体，你今天表现不太好，是不是跟老婆累着了？’小卞说‘没有，你说不让我碰她，我从来没碰过，你放心，我心里只有你。’”
说到这里，她眼泪掉下来，砸在