秋意浸透街巷时，窗棂外的梧桐树抖落第一片黄叶子，毛毛的肚子也像揣了盏浸在温水里的小灯笼，圆滚滚地顶在浅蓝棉衫下，连走路都要轻轻扶着腰。自医院查出怀孕那天起，我就把店里的活计全揽了——从前她总爱蹲在柜台后理货，手指翻飞着把花袜子按色号码成小堆，连袜口的线头都要捋平整，如今我连让她多站半刻都舍不得。我们也鲜少回自己那间婚房睡觉了，索性赖在岳母家：老太太的手巧，熬的小米粥黏糊糊的，炖的蛋羹撒把虾皮，刚好合毛毛的胃口；多个人照看，我跑店里时也能少揪着心。
每天天刚亮，我准是先醒的那个。侧过身看毛毛蜷在被里，眼睫上还沾着点晨雾似的水汽，像只温顺的猫，我就忍不住凑过去，声音放得极轻：“今天想吃点啥？”她总迷迷糊糊转个身，鼻尖蹭着我的袖口，软乎乎地吐出三个字：“大闸蟹。”这话我听了快一个月，却从没腻过。每次都赶紧跟岳母说：“妈，您去菜场挑两只肥的，要母的，蟹膏得满。”老太太嘴上嗔怪“怀个娃倒把嘴养刁了”，转身却攥着布兜往菜场跑，专挑蟹脐鼓得溜圆的，回来还会得意地举着蟹钳给我看：“你瞧这劲儿，肉肯定足！”
傍晚蟹香从厨房飘出来时，毛毛就坐在八仙桌边剥蟹壳，指尖沾了蟹黄，亮晶晶的。我搬个凳坐在她旁边，替她掰开蟹腿，用细针把雪白的肉挑出来，堆在小碟里递到她嘴边。她吃着吃着就笑，眼睛弯成月牙：“木子，你说这娃以后会不会也爱吃蟹？”我伸手替她擦去嘴角的蟹黄，把她往怀里拢了拢：“随你，你爱吃啥，他就爱吃啥。”晚饭后我必牵着她的手去马路边晃，她走得慢，我就陪着她一步一步挪，晚风里混着卖炒瓜子的吆喝声、自行车的叮铃声，她有时会突然停下，摸着肚子轻声说：“你听，他好像动了。”我赶紧把耳朵贴上去，心里软得一塌糊涂。
那阵子我管着三家店，忙得脚不沾地。原先想着多开几家能多攒点钱，等娃出生了换个大点的房子，可真忙起来才知道，分身乏术不说，几家店的生意都平平——除去房租、人工，月底算账时，手里的余钱还没一家店挣得多。有天晚上送毛毛回岳母家后，我坐在店门口的青石板台阶上抽了根烟，路灯把我的影子拉得老长，烟蒂烫到手指时，我突然下定了决心：把二家小店转出去，守着一家店做就够了。转店时我没多要价，只报了一万元，来问的人觉得划算，没三天就签了合同。签字那天我站在曾经的店里看了一眼，货架上还留着几双没卖完的袜子，也送接手人了，心里虽有点空落落的，但一想到以后能早点回家陪毛毛吃晚饭，倒也松了口气。
剩一家店后，日子果然松快了些。也是在那年，毛毛的三姐常来店里转悠。三姐是个热心肠，知道我要顾着毛毛，只要店里客人多，她就主动站到柜台后，算账、拿东西都利索，连打包都比我整齐；要是店里清闲，她就搬个凳子坐我旁边聊天，有时还会把小章芸带来——那丫头刚五岁，扎着两个羊角辫，一进门就扑过来抓我的衣角，脆生生喊“木子叔叔”，要么就蹲在地上玩我给她买的玻璃弹珠，珠子在水泥地上滚出“嗒嗒”声，把店里的冷清都赶跑了。
后来三姐家搬了新房，水泥地擦得能照见人影，每到周六周日，她总早早地来店里叫我：“木子，晚上去家里吃饭，你姐夫今天特意买了宏达烧鸡！”三姐夫的厨艺是出了名的好，红烧鱼炖得鲜掉眉毛，宏达烧鸡更是他的心头好——每次聚餐必拎一只，撕开时油汁顺着鸡骨往下滴，小章芸总抢着要鸡腿，油乎乎的小手往脸上抹，惹得大家笑个不停。我坐在桌边，看着三姐给三姐夫夹菜，小章芸在旁边闹，暖融融的灯光裹着饭菜香，倒像回到了自己家一样。
日子就这么不紧不慢地过着，直到有天店里来了个稀客——王海威。他是我初中同学，原先住在东大营部队家属院，上学时我们总一起翻墙去后山掏鸟窝，他爬树比我快，每次都把鸟蛋小心翼翼揣在怀里分我一半。我记得他刚从威海下乡调回来那年，还拎着袋晒干的虾皮来我家，说“这是威海的海味，你尝尝”，算起来，竟有好几年没见了。
“唷，海威！”我一见他就乐了，赶紧搬了把木椅让他坐，“你可是稀客，这几年忙啥呢？”他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，坐下后却没像以前那样侃侃而谈，反而双手攥着衣角，搓了又搓，几次张了张嘴又闭上，眼神总往柜台抽屉那边飘。我看他这模样，就知道他准是有心事，便拍了拍他的肩膀：“跟我还客气啥？有话直说。”
他这才抬起头，脸憋得有点红：“木子，我……我想跟你借点钱。”
“行啊，”我没多想，顺口问，“要多少？”
“一千元……”他声音低得像蚊子叫，“家里想买台电视机，还差这点。”
那时候电视机可是稀罕物，一台要几百上千，普通人家哪舍得买？我心里虽愣了一下，但想着是老同学，又是正经事，便转身从柜台抽屉里拿出一千元——那是刚收的营业款，还带着点纸币的温热。他接过钱时，手都有点抖，脸上的愁云一下子散