晨光把车站的黄土泥地照得发亮，我骑着三轮车往烟糖公司去，车斗里的空酒坛随着颠簸晃出轻响，像串不成调的铃铛。刚过出站口的人群，身后忽然飘来个脆生生的声音，带着点熟稔的甜：“木子，那么巧。”
我猛一偏头，车把顿时晃了晃——是泮小苏。
她站在老梧桐树下，蓝布褂子的领口别着颗白瓷扣，衬得脖颈愈发纤白，两条麻花辫垂在胸前，发梢用红绳系着，随着她仰头的动作轻轻晃。手里拎着个洗得发白的布包，帆布边缘都磨出了毛边，可她笑起来时，眼角的梨涡盛着晨光，像落了两撮碎金，竟和火车上初见时一模一样。
“你去哪？”她几步凑过来，布包带子在手腕上荡出弧度，“我刚在车上打听你工厂，前头穿蓝布衫的阿姨说，石机厂就在前头五百米。”
我摸着后脑勺发懵，指尖凉得像沾了晨露。这哪是巧，分明是寻上门来的。刚想找个由头躲开，她又眼睛一亮，睫毛上的光都颤：“我猜着找到工厂就能见着你，果然。”
“我、我去进货。”我往后车斗指了指，不自觉退了半步，车斗的酒坛又“哐当”响了响，像在拆穿我的慌乱。
“太好了！”她却更高兴了，伸手就想扶车把，“我跟你一起去，也学学怎么进货，以后说不定用得上。”
口袋里那只铁盒子忽然沉得厉害——里头装着给毛毛买发卡的钱，还有几块攒了许久的私房钱。此刻棱角硌得我心口发慌，张了张嘴，那句“不方便”在喉咙里打了个转，竟没说出口。她仰着脸看我，睫毛上落着光，亮得像藏了星星：“我跟我爸来嘉兴办事，想起你说在石机厂，就顺着问过来了。你之前说，要去长安吃我妈做的酱鸭，还算数不？”
“算数，当然算数。”话一出口我就悔了。
她已利落地跳上车斗，坐稳了拍了拍我后腰，掌心的温度透过薄衫传过来：“走呗，不耽误你进货，咱边走边聊。”
后来才知道，她是趁父亲去办事，偷溜出来找我的，说好下午四点半在火车站汇合。我心里暗叫不好，却没法赶她走——杭州火车站上她帮我解过围，那份情总还记着。刚到烟糖公司门口，她又拉我：“先别提货呗，带我逛逛你们嘉兴？”
“这……那我先去开了票”
“你骑车带我多累，”她抢着锁了车，把钥匙塞我手里，指尖擦过我掌心，“咱步行，反正时间早。”
街上人多，卖糖人的担子晃过，糖丝在风里抽成细网，甜香飘了一路。她走得快，忽然攥住我胳膊，指尖温温的：“别把我弄丢了，你们嘉兴真热闹。”
我想挣开，手抬到一半又落了回去。她的辫子扫过我手背，像根软绳，缠得人心里发乱。
我们从勤俭路烟糖公司出来左拐，先逛了建国路。她盯着正春和布店的花布直看，眼睛亮晶晶的：“我妈总说嘉兴的绸缎好，你看这朵牡丹绣得，跟真的似的。”后来又坐三轮车去了南湖，船娘摇着橹过来，她扒着船舷笑，裙摆被风掀起个角：“课本里说南湖有红船，原来水是绿的，像染了艾草汁。”
到湖心岛，她拉我找摄影师：“拍张照吧，回去给我妈看。”我要付钱，她把布包往怀里一抱，像护着宝贝：“我来我来，你是向导，哪能让你破费。”我没再争，心里盘算着待会儿请她吃碗面，也算回了礼。
她对着镜头笑时，辫子梢在风里轻轻跳。我站在她旁边，手都不知道往哪放，只觉得阳光晒得脸发烫，连耳根都烧了起来。
逛小商品市场时，新马路上的摊子摆得挤挤挨挨，钢丝床上堆着牛仔裤、的确良衬衫，叫卖声能掀翻屋顶。她在一个牛仔裤摊前停住，手指轻轻戳了戳裤腿，小声说：“你看人家穿，多精神。”又往后退了退，耳尖红了：“可这大庭广众的，怎么试穿呀？还是算了。”
我看了眼太阳，影子已经拉长了：“快四点了，你不是跟你爸约好四点半？”
她猛地拍了下额头：“哎呀！忘了！”眼睛瞪得溜圆，“火车站远吗？”
“不远，不急。”我拦了辆三轮车，她坐上去还回头催：“快点快点，别让我爸等急了。”
到火车站门口，没见着她父亲。她拉我袖子：“你等下见了我爸再走呗，就说你是我朋友，顺路送我回来。”
我心里咯噔一下。这哪行？万一她爸问东问西，我怎么说？忙抽回手，故意皱着眉看表：“不行不行，我的货还没提，烟糖公司仓库四点半就下班，耽误了就提不到货了。”
她愣了愣，赶紧推我：“那你快去！我在这儿等我爸。”
其实仓库五点才下班。我却装作火烧眉毛的样子，跨上三轮车就叫快蹬：“那我走了，你小心。”
“你也小心！”她在身后挥着手，辫子在风里甩，“再见——”
“再见。”我头也没回，三轮车夫蹬得飞快，直到火车站的影子远了，才松了口气。到了烟糖公