“阿姨说你住院了，我回去跟我妈说，我妈五点就起来煮粥了。”她打开饭盒，热气“腾”地冒出来，混着小米的清香，还有一碟腌菜——是她妈常做的那种，撒了点芝麻。“我妈说住院得吃清淡的，煮了小米粥，还蒸了个鸡蛋羹，你尝尝？”
饭盒里的粥还温乎，她拿勺子舀了一勺，先凑到嘴边吹了吹，才递到我面前。我张嘴接住，小米熬得软绵，带着点自然的甜意，鸡蛋羹滑溜溜的，没放多少盐，正合病中的胃口。她就这么一勺一勺地喂，眼睛直盯着我嘴巴，像是怕烫着我，又怕我没力气咽。喂到一半，她忽然停了，手指轻轻碰了碰我胸口的衣服：“还疼不？医生咋说？”
“没事，吊几天水就好。”我含糊着说，不想让她担心。其实昨晚疼得厉害时，我盯着天花板，竟想起之前跟我妈说的那句“等不到老”——那会儿是跟我妈犟嘴，可真躺在这里，看着她红着眼圈喂我喝粥，心里忽然有点慌。我怕我这身子骨，真拖累她。
她像是看穿了我的心思，把勺子放回饭盒，手握住我没打针的右手。她的手瘦，指节分明，攥得却很用力：“医生说要好好养着，你就得听话，别硬撑着上厕所，叫护士也行，叫我也行。我今天跟厂里请了假，在这儿陪你。”
“不用，你上班去。”我想抽回手，又怕动着胸口，“我一个人能行。”
“不行。”她皱着眉，跟平时软乎乎的样子不一样，带着点犟劲，“你昨儿个肯定没好好吃饭，护士送的饭哪有家里的好？我在这儿，中午回家让我妈再做，下午再来。”她顿了顿，声音低了点，“我爸知道你住院了，今早还问我，要不要他托人找个好点的医生。”
我愣了愣。毛毛爸之前拦着我时，脸绷得像块铁板，如今竟会想着托人？我看着毛毛，她低下头，用手指抠着饭盒边缘：“我跟我爸说了，你不是街上人说的那样。我还说，你上次帮隔壁张奶奶搬煤，又帮对河的王奶奶劈柴，人很善良的……我爸听了，没吭声。
原来她为了我，跟她爸说了这么多。我心里堵得慌，说不出话，只能反手握紧她的手。她的手被我握得一颤，抬头看我，眼睛里有水光，却笑了：“你看，我爸也不是老顽固吧？你得好好养，养好了，咱们还能去小春师姐家玩，师姐说她家新摘了葡萄，等你出院了给你留着。”
正说着，门又开了，是那个小护士。她推着治疗车进来，白大褂下摆扫过地面，看见床头柜上的饭盒，又看了看毛毛，脚步顿了顿。毛毛赶紧站起来，往旁边让了让：“护士姐姐，麻烦你了。”
小护士笑了笑，没说话，先看了看我手背上的输液针，又翻了翻病历本，声音比昨天轻了点：“今天感觉怎么样？昨晚没再疼得厉害吧？”
“好多了。”我说。
她点点头，拿起体温计夹到我腋下，转身准备配药，路过毛毛身边时，余光扫了眼毛毛，又看了看我，没再像昨天那样问东问西。等她配好药，换了输液袋，毛毛又坐回床边，继续给我喂粥，小护士在旁边整理东西，没再说话，收拾完治疗车，轻轻带上门走了。
门关上的瞬间，毛毛忽然问：“那个护士姐姐，对你挺好的？”
我愣了下，看她眼神，倒没吃醋，只是有点好奇。“嗯，实习的，人挺好，昨晚我疼得睡不着，她陪我聊了会儿。”我实话实说，“她说她明年可能去产院，家在乍浦镇。”
“哦。”毛毛应了一声，舀了勺粥递过来，“她长得挺高的，跟我差不多，皮肤也白。”
“没你好看。”我脱口而出，说完才觉得傻，毛毛“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙：“你咋知道？你看得挺仔细。”
“不是……”我急着解释，又疼得吸气，她赶紧拍我后背：“逗你的！快喝粥，凉了就不好喝了。”
她喂完粥，把饭盒收起来，又拿毛巾给我擦了擦嘴角，动作轻得很，像怕碰碎了我。“我得回去了，跟我妈说一声，中午再过来。”她站起来，帮我把被子往上拉了拉，盖到胸口，“你别自己下床，要喝水叫护士，听见没？”
“知道了。”我点头。
她走到门口，又回头看我一眼，笑了笑，才轻轻带上门。病房里又静下来，小米粥的香味还没散，比消毒水味好闻多了。我抬手摸了摸胸口，还是疼，可心里却松快了不少——以前生病，要么是我妈陪着，要么是一个人扛着，从来没试过有人大清早跑着送粥，有人握着我的手说“我陪你”。
过了大概半小时，小护士进来查房，手里拿着血压计。“刚你女朋友走了？”她问，声音平平的。
“嗯，回去了。”
她给我量血压，听诊器的金属头有点凉，贴在胳膊上，我缩了缩。“她对你挺好。”她忽然说，眼睛看着血压计刻度，“早上那粥，是她妈做的？”
“嗯，她妈手艺好。”
“