自从在我家宿了一晚，毛毛便隔三差五来我房间落脚，鲜少再回宿舍。我本就乐意她陪着，后来出门时身边总跟着她的影子，那些从前混街的荒唐事，自然也就搁下了。唯有我去夜校上课的日子，她才回自己家住；有时夜校散了学，我也会绕去她家转一圈，才肯踏实回去。夜校同桌约过我几回，都被我寻由头推了。
可偏有天，夜校放学顺道往她家去时，她父亲在马路边截住了我。他说女儿还小，劝我离她远点。我没应声，既没答应也没回绝，闷头回了家。之后连着几天没再去她家——人家父亲都把话说到这份上，我再凑过去，反倒成了纠缠。过了一星期，周日那天她寻来了，我便直截了当跟她说：“以后别来了。你爸找过我，咱们别做违逆长辈的事。”
我态度硬得很，她却偏不依，说什么也不肯走。我一时火上头，抄起墙角的棍子就往她跟前赶，一棍落下去，她没哭，脚也没挪半步。那棍偏巧先撞在楼梯扶手上，滑了下才蹭到她额头，没伤得重，只是肿起个青包。看她那副宁死也不肯走的执拗样，我头都大了，又恨自己混账，竟拿棍子对她，一时间僵在原地，不知该如何是好。
其实我家里也不赞成。我妈总说她身子太单薄，怕是什么底子弱，等老了难免病恹恹。我当时跟我妈犟：“人家是怕老了生病，我这身子骨，医生早说过未必能撑到四十岁，哪等得到老？”
我虽已成年，爸妈的话原是不大往心里去的，可若双方家长都这般态度，我心里难免要打退堂鼓。
后来毛毛跟我说，她大概知道她爸为何拦我了——是厂里工人跟他嚼了舌根，说我是整条街上最混的小子，偷鸡摸狗、打架斗殴是家常便饭。她爸原是冶金厂派来热处理厂的顾问，本就是个老好人，性子软和得像团棉花，听人这么编排我，自然吓得够呛，生怕家里招进个小流氓。我听完只说：“我再去你家一趟，若你爸还是反对，咱们就散了吧，总不能让你说我是负心人。”
她应了。那天她没在我家留宿，我也没心思留她。
第二天我照常上班，中午回家吃了饭，便急匆匆往厂后门赶——后门只在半小时饭点开门，专为方便家近的工人往返。刚到厂门口，就见她跟唐国强、吴伟良守在那儿等我，见我来，便跟着进了厂。我问她来厂里做什么，她眼睛亮闪闪的，说她爸不反对了，高兴得特意来告诉我；又补充一句，想让厂里人知道我有女朋友了。或许她也听说了些什么——其实我跟厂里女工向来只算同事，虽处得近，分寸却始终拿捏着。那天厂里果然有两个女同事直勾勾瞪着她，倒是小春师姐热络，拉着她的手说，常来家里坐坐。后来我们也真常闲步去小春师姐家，嗑着瓜子聊会儿天。
可这般安稳日子没过上一个月，我的老毛病气胸又犯了，被急急忙忙送进第一人民医院住院。医生说别再抽气了，太伤身子，只让我卧床休息，吊几瓶盐水，吃些安眠药养着。还特意嘱咐，尽量别下床，连大小便都得在床上解决。
我偏不肯让护士伺候这些，硬撑着自己去厕所——反正身在医院，真有事也有人照应，不过走动时胸口像被什么东西扯着，一阵阵地吊痛。
病房里有个实习小护士，是卫校来的，对我倒挺上心，只要得空就来看看，陪我聊几句，问我有没有要帮忙的。
她说明年或许会分到产院当护士，家在乍浦镇，个子有一米六八，跟毛毛一样瘦，皮肤却更白些。她问我有女朋友吗，我说刚交了，算有吧。她笑了笑，又问：“那她没来看你？”我说许是还不知道。
那晚我醒了许久，直到要熄灯了，她才帮我掖好被子，轻手轻脚离开了。
病房的消毒水味像根细针，总往鼻孔里钻。我靠在床头，后背垫着医院发的蓝白条纹枕，硬邦邦的，硌得肩胛骨发酸，可比起胸口那阵阵地“吊痛”，这点硌得慌又算不得什么了。医生说尽量别起身，可我昨晚硬是撑着去了两趟厕所——倒不是不信医生的话，只是被人伺候着解手，总觉得脊梁骨都发僵，尤其对方若是穿白大褂的护士，那点少年时没褪干净的别扭劲儿就翻上来了。
墙上的挂钟滴答转，指针刚过六点，天刚蒙蒙亮，窗外的树影还模糊着，病房里静得能听见自己的呼吸声，每吸一口气，左胸就像有片薄纸被扯着，疼得人眯眼睛。我正盯着天花板上的水渍发呆，门被轻轻推开了，带着点清晨的凉气，我偏头一看，是毛毛。
她手里拎着个铝制饭盒，帆布带子勒得指节泛红，头发有些乱，许是一路跑过来，额前碎发沾着层薄汗。看见我醒着，她眼睛亮了亮，快步走到床边，饭盒往床头柜上一放，手先探到我额头，又摸了摸我手腕，声音还带着点喘：“你咋不跟我说？我咋晚去你家，阿姨说你被救护车接走了，吓我一跳。”
她的手凉丝丝的，带着晨露的气息，我下意识缩了缩手腕，怕她摸到我因疼发颤的手。“小毛病，气胸，老毛病了，不值当特意说。”我扯了扯嘴角，想笑却疼得龇牙，“你咋这么早？”