闹钟在八点五十七分准时震动时，我正陷在被子里做一个模糊的梦——好像是在老家的巷口追一只橘猫，猫跑着跑着就变成了小时候背过的英语单词卡片，飘得满巷子都是。我摸索着按掉手机，指尖触到屏幕的冰凉，才猛地惊醒：今天是要上班的，不是周末。
赖在床上翻了个身，盯着天花板上那块因为去年雨季漏水留下的黄渍发愣。它像一幅抽象画，有时候像云朵，有时候像摊被踩烂的橘子皮，今天看倒像个没写完的字母“c”。脑子里闪过昨天背到的单词“circustance”，尾缀怎么拼来着？“-stance”还是“-tance”？算了，先起床再说。
九点零五分，终于把自己从床上拔起来。赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，激得我打了个哆嗦，赶紧趿拉上拖鞋。卫生间的镜子蒙着层薄雾，我挤了牙膏，牙刷塞进嘴里时才发现，昨晚忘了把牙膏盖拧严实，管口黏糊糊的，蹭得手指上都是。“又犯这种马虎病。”我对着镜子里的自己皱了皱眉，嘴里的泡沫跟着晃了晃。
刷牙的两分钟里，我在脑子里列了今天上午的计划：背四十个新单词，做一组帕梅拉的拉伸，然后做饭。可等我刷完牙，擦脸时瞥见台面上的洗面奶——昨天刚开封的，挤出来是淡绿色的膏体，闻着像青柠，比之前用的薄荷味温和多了。我对着镜子多揉了一会儿，直到脸上泛起细密的泡沫，才慢吞吞地用水冲掉。
九点十五分，坐到书桌前。书桌靠窗，十月的阳光斜斜地照进来，在摊开的单词本上投下一道金边。我翻开昨天的页码，“dilly-dally”这个词用荧光笔标了黄，旁边写着“磨蹭、浪费时间”，当时还在心里想，这个词简直是为我量身定做的。今天的新单词里有个“procrastate”，意思差不多，但更正式些。我在草稿纸上写了三遍，嘴里默念着发音，忽然想起大学时背单词的日子——那时候在图书馆，一坐就是一下午，现在工作了，只能挤早上这点时间，效率差远了。
背到第十五个单词“persevere”时，手机响了，是妈妈发来的微信：“今天降温，记得穿外套，中午吃点热的。”我回复“知道啦”，手指在屏幕上顿了顿，又补了句“你和爸也注意保暖”。等再回到单词本前，刚才背的“persevere”怎么拼来着？“p-e-r-s-e-v-e-r-e？”我在草稿纸上写出来，对照着单词本看，没错，可心里总觉得不踏实，又念了两遍例句，才勉强把它塞进脑子里。
九点四十分，背完第三十个单词，肩膀开始发酸。我站起来，走到阳台，想活动活动。阳台的晾衣架上挂着上周洗的床单，风吹过来，布料轻轻蹭着我的胳膊，软乎乎的。楼下的公园里，有个老奶奶带着小孙子学走路，小孩穿着蓝色的连体衣，像个小企鹅，走两步就晃一下，老奶奶弯着腰跟在后面，嘴里念叨着“慢点儿，慢点儿”。我靠在栏杆上看了会儿，直到小孩被一块小石子绊了一下，老奶奶赶紧把他抱起来，我才回过神——呀，都快十点了，拉伸还没做。
跑回客厅，打开手机上的健身app，帕梅拉的拉伸视频已经加载好了。跟着音乐做了两分钟，我就开始喘气。以前做一组二十分钟都不觉得累，现在才五分钟，腰就酸得不行，胳膊也抬不起来。“果然是久坐不动的锅。”我心里嘀咕着，动作慢了下来，最后干脆暂停视频，改成了简单的转腰和扩胸。就这么糊弄了十分钟，一看时间，十点零五分了。
“单词还没背完呢。”我有点懊恼，刚才看小孩走路看入了迷，又耽误了时间。回到书桌前，剩下的十个单词显得格外刺眼，尤其是“undry”，看着就想起堆在卫生间的脏衣服——昨天换下来的t恤和牛仔裤，扔在洗衣篮里，已经快满了。我盯着“undry”这个词，脑子里天人交战：是先背完单词，还是先把衣服洗了？
纠结了三分钟，我还是站起来，拎着洗衣篮进了卫生间。“就当是背单词间隙的休息吧。”我自我安慰道。把衣服倒进洗衣机，加了洗衣液，按下启动键，机器嗡嗡地转起来，声音不大，却像个小马达，在安静的屋子里撞出些声响。我靠在卫生间的门上，看着洗衣机里的衣服被水浸湿，慢慢翻滚，忽然觉得有点放松——洗衣服这种不用动脑子的活儿，有时候还挺治愈的。
等洗衣机开始脱水时，已经十点三十五分了。我回到书桌前，剩下的十个单词还在等着我。可刚才被洗衣服打断，思路全乱了，背“efficiency”时，盯着“e-f-f-i-c-i-e-n-c-y”这一串字母，眼睛都花了。我揉了揉太阳穴，拿起杯子喝了口水，水是早上刚烧的，现在温温的，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了点烦躁。
“再坚持十分钟，背完就做饭。”我给自己打气，重新拿起笔。这十分钟过得格外慢，每背一个单词都要反复确认好几遍，生怕转头就忘。等背完最后一个单词“schedule”时，我长长地舒了口气，看了眼时间，十一点整。“终于搞定了。”我合上单词本，