把它放进书桌的抽屉里，顺便瞥了眼抽屉里的照片——那是去年和朋友去海边拍的，我穿着白色的裙子，笑得眼睛都眯成了一条缝。现在再看，觉得那时候的自己比现在轻松多了，至少不用一边背单词一边担心上班迟到。
十一点零五分，走进厨房。冰箱里有昨天买的青菜、鸡蛋和一块五花肉。本来想做红烧肉，可一看时间，再炖肉肯定来不及，只能简单炒个青菜，煎个鸡蛋，煮碗面条。我把青菜从冰箱里拿出来，叶子上还带着点水珠，绿油油的，看着很新鲜。洗青菜的时候，水流过手指，凉丝丝的，我想起小时候在奶奶家，奶奶洗菜总是在院子里的井边，用井水，比自来水凉多了，洗出来的青菜也觉得更甜。
切青菜时，菜刀有点钝，切到菜梗的时候，得用点力气才能切断，发出“咚咚”的声响。我切得很慢，一片一片地码在盘子里，心里盘算着：中午吃面条，下午上班的时候，抽屉里还有昨天买的全麦面包，饿了可以垫垫。忽然想起昨天在公司，下午三点多的时候，肚子饿得咕咕叫，同事小林分给我一块巧克力，黑巧，特别苦，可当时觉得好吃极了。
十一点二十分，锅里的水开了，我把面条下进去，面条在水里翻滚着，像一群扭动的小银鱼。趁着煮面条的间隙，我煎了个鸡蛋。油热了，鸡蛋磕进锅里，“滋啦”一声，蛋清迅速凝固，边缘慢慢变黄，香味一下子就飘了出来。我用铲子把鸡蛋翻了个面，看着蛋黄慢慢从液体变成半固体，心里有点满足——煎蛋这种简单的食物，总能给人莫名的安全感。
十一点半，面条煮好了，捞出来过了凉水，拌上生抽、香油和辣椒油，再铺上青菜和煎蛋，一碗简单的拌面就做好了。我端着碗坐到餐桌前，阳光刚好照在碗里，面条上的辣椒油泛着光，看着就有食欲。吃第一口时，有点烫，我吸着气，把面条咽下去，心里想：还是自己做的饭好吃，比外卖健康，也更合胃口。
十二点整，吃完午饭。碗筷堆在水槽里，我本来想先洗碗，可一想，下午还要上班，得赶紧洗澡。我把碗筷冲了冲，放进洗碗机，然后拿了换洗衣服进了浴室。热水器的水烧得很烫，我调了好几次水温，才找到合适的温度。花洒的水淋在身上，暖意顺着皮肤蔓延开来，把早上的疲惫都冲散了些。我用了上周买的沐浴露，桃子味的，泡沫很丰富，我在身上搓了好久，直到浴室里飘满桃子的甜香，才舍得关掉花洒。
洗澡的时候，我又想起早上背的单词，“dilly-dally”和“procrastate”在脑子里打架，到底哪个更适合形容我今天早上的状态？好像都是。从赖床到看小孩走路，再到中途去洗衣服，没一件事是按计划来的，总在磨蹭。“下午上班可不能这样了。”我对着浴室的瓷砖自言自语，瓷砖上的水珠顺着缝隙往下滑，像眼泪。
十二点二十分，洗完澡，吹头发。吹风机的声音有点吵，我打开手机，放了首孙燕姿的《逆光》，熟悉的旋律响起来，我跟着轻轻哼。高中时最喜欢这首歌，每次考试前听，都觉得充满了力量，现在听，更多的是怀念——那时候的烦恼很简单，无非是考试没考好，或者和朋友闹了别扭，不像现在，要担心工作，要操心家里，连背个单词都要挤时间。
十二点半，拎着包出门。小区门口的便利店开着，门口的音响在放促销广告：“新到的面包买一送一，酸奶第二件半价。”我走过去，犹豫了一下，还是没进去——早上的拌面吃得很饱，而且上班快迟到了。地铁站离小区不远，走路五分钟就到。进了站，刚好有一列地铁到站，我跟着人流挤上去，找了个靠门的位置站定。
地铁里很挤，旁边站着个穿校服的小姑娘，背着沉甸甸的书包，手里拿着本英语书，低头小声地念着单词。我看着她，想起自己上学的时候，也是这样，在公交上、地铁上背单词，那时候总觉得，等长大了，工作了，就不用这么辛苦了。可现在才发现，人生好像一直在“背单词”，只是换了不同的内容——以前背的是书本上的单词，现在背的是生活里的“单词”：怎么和同事相处，怎么把工作做好，怎么照顾好自己和家人。
小姑娘念到“diligently”时，我心里动了一下，这个词和早上背的“dilly-dally”正好相反。我看着她认真的侧脸，心里有点羡慕——她眼里的光，是我曾经有过，现在却慢慢淡了的。地铁到站，小姑娘跟着人流下去了，我看着她的背影，直到车门关上，才收回目光。
地铁继续往前开，窗外的风景一闪而过。我从包里拿出早上没看完的书——是本散文集，里面有篇写秋天的文章，作者说，秋天是“时间的褶皱”，藏着一年里最温柔的时光。我翻到那一页，慢慢读着，文字很安静，像此刻地铁里的广播声，轻轻的，却很有力量。
不知过了多久，地铁报站：“下一站，xx站，请下车的乘客做好准备。”我收起书，拎着包，走到车门边。车门打开，我跟着人流出去，走到地