红羽鸟绕着韩林飞了一圈，尾翎上的芽苞飘落下来，落在韩林掌心。他触到芽苞的瞬间，眼前浮现出一幅画面：五十年前的冬夜，个穿蓝布衫的少年跪在雪地里，怀里抱着株冻僵的莲苗，正往塘底填淤泥。少年的睫毛上结着冰花，嘴里念叨着：莲啊莲，莫要睡，等到来年立夏时，我给你编个莲花灯。
那是我阿公？小桃儿突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时和阿公在这莲塘种过莲，后来后来莲全谢了。
韩林仔细看那画面，发现少年脚边有个竹篓，篓里装着晒干的莲蓬，和老莲农周阿婆留下的竹篓纹路一模一样。他刚要说话，塘边突然传来一声——是胖子让人把抽水机对准了冰窟，黑水正顺着水管往外涌，把整片莲塘都染成了墨色。
够了！韩林冲过去，挡在抽水机前。黑水溅在他青布衫上，立刻腐蚀出个洞。他却像没知觉似的，大声喊：你们知道这莲塘养了多少年吗？我阿公的阿公就在这儿种莲，到我这辈，已经传了五代！你们挖的不是化工厂，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破地方能有什么根？
韩林弯腰捡起块带黑斑的莲子，这颗莲子里，有我阿婆的童年；这塘底的淤泥里，有我阿公的青春；这塘边的老柳树上，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是艾草香，是我奶奶每年立夏给娃娃们煮的艾草蛋。你砸了这莲塘，砸的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过莲花环另一个也附和：对啊，我去年还在塘边拍了婚纱照，背景就是那朵并蒂莲
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把抽水机关了，把挖机开走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
立夏当日的清晨，韩林被一阵清甜的莲香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶罐，罐里装着新鲜的莲蓬，莲房里还沾着露水。罐底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，莲灵醒了，阿婆说请您去莲塘看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老桃树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜莲信鸟留下的花瓣。他沿着田埂往莲塘走，远远就看见一片粉白——原本枯萎的莲叶正泛着新绿，叶心托着的水珠里，竟映着小小的莲花骨朵。
莲塘边的老柳树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着莲花，肌肤白里透粉，像刚摘下的水蜜桃，眼尾泛着淡粉，正是昨夜冰窟里见到的莲灵。
成功了。她轻声说，莲信已经和地脉融为一体，往后这莲塘的莲，会比从前开得更盛，结更多的莲蓬。
韩林走近，见她脚下踩着片新荷，荷叶上还凝着晨露。莲灵抬手，指尖拂过水面，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩莲塘铺展开来，红的莲、白的莲、粉的莲，层层叠叠，像天上的云落在人间。莲田间有小船划过，船上的姑娘唱着采莲歌，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的莲塘。莲灵笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这塘，直到她去年冬天
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着莲塘，等莲灵回来的那天，替我给她编个莲花灯
莲灵的眼眶泛起水光：阿婆编的莲花灯，我还收在冰窟里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲子能剥出整颗莲心！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过莲蓬，剥开青绿色的莲房，取出颗莲子。莲子白得透亮，咬开后，莲心是鲜红的，像颗小太阳。小桃儿蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈：先生说，立夏是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，立夏是夏天写的第一封信，每一片莲叶，都是信里的一个字。他指了指莲塘，你看，老莲在写，新莲在写，连莲信鸟都在写。
塘边突然传来一声，是老柳树上的蝉开始鸣了。韩林抬头，见枝桠间挂着个红绸结，是小桃儿阿婆生前系的。风一吹，红绸结轻轻摇晃，像在和莲灵打招呼。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的藕粉特别香！去年这时候还发苦呢，今年竟甜得能蘸糖吃！他蹲下来，指着藕田，您瞧，这藕芽嫩得能掐出水！
韩林走过去，见藕田里的藕芽真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的莲信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、莲信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是莲灵