的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新莲，这莲是用养出来的，能开三季花。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜莲灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是春天的结束，是生命的延续，是世世代代攒下的希望。
原来这就是莲灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着莲香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着莲花编的扇子，转起圈来，莲瓣簌簌落在地上，像下了场粉雪。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新烧的瓷盏，瓷盏上的莲花纹在灯光下泛着光：这盏能养莲魂，以后谁要是想学画莲，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白棉布衫，发辫上别着莲花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立夏是夏天的信，那我要给山里的小蝴蝶写封信，告诉它们莲花开了！
她清了清嗓子，唱道：立夏到，莲信飘，新荷满塘香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣
歌声飘得很远，惊醒了塘里的锦鲤。韩林望着远处的莲塘，那里的莲花正翻涌，像在应和他的话。等明年立夏，这些莲花会更茂盛，开更多的花，结更多的莲蓬。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的莲子——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是莲灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红羽鸟停在窗棂上，尾翎上的莲信闪着红光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新莲，正抽着嫩茎，在风里泛着翠绿。茎上挂着的莲信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有莲信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该绿点新的东西了。
那红羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着莲香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这莲灵的老莲，就像冰窟里的莲信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，红影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是立夏的第一声心跳。