立夏前三日，韩家院外的老莲塘突然冒了黑气。韩林蹲在塘边拾莲蓬，竹箕刚碰到水面，就觉指尖一黏——那莲蓬竟裹着层黏液，像被沥青浸过的棉絮，与他记忆里立夏前后，新荷初露的清润全然不同。
先生！小桃儿裹着件月白棉布衫跑来，发梢沾着晨露，怀里抱着个粗陶罐，后山莲塘的藕根全烂了！我阿婆说，往年这时候该立夏吃莲，清心败火，今儿个倒像被谁泼了滚油——您瞧！她掀开罐盖，倒出把带黑斑的莲子，这是我阿婆今早去挖的，莲肉里全是黑丝，像被毒虫蛀过似的。
韩林接过莲子，凑到鼻端轻嗅。本该是清甜的莲香里，竟裹着股刺鼻的腥气，像腐烂的鱼虾混着铁锈。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从偏院爬进来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿婆去采莲蓬，踩过的地方黏糊糊的，像踩在化掉的沥青上。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子焦苦！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点莲香的甜，像被揉碎的药渣撒在湿土上。起昨夜在《齐民要术·果部》里翻到的记载：立夏之日，蝼蝈鸣；又五日，蚯蚓出；又五日，王瓜生。其气清，其性洁，最忌地脉浊。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老莲农周阿婆就是在立夏前三天遇到莲魂散——整片莲塘突然枯萎，连她最宝贝的并蒂莲都烂了根，最后她跪在塘边，说莲灵嫌咱们心狠。
许是莲灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙四十年见过这阵仗。那年立夏前，后山的莲塘全黑了，后来是村东头的绣娘用莲线绣了百朵莲花，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那莲灵的栖身地就在这后山谷的莲塘。
莲塘的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的青布衫往山上走，鞋跟下的淤泥作响，惊起几只白鹭。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在枯荷上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，莲灵在莲心的冰窟里。
冰窟？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得莲塘的残荷更显眼了。那些荷叶本该是舒展的，此刻却像被火烤过的纸，边缘卷着焦黑，叶心凝着层黏液，在风里泛着油光。更奇的是，塘边的老柳树竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上沾着黑水，像谁把墨汁滴在了绿绸上。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着塘中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黑水，把周围的荷叶都染成了褐红，顺着水流汇成条细流——那水流泛着暗绿，像被泡开的中药渣，正咕嘟咕嘟往山下去。
那是莲泪？韩林皱眉。他记得莲塘的冰窟最是阴寒，往年这时候该结着尺把厚的冰，哪来的黑水？
是莲灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿婆说，她小时候听老辈人讲，莲塘的冰窟里住着位莲灵，专门守护这一方的莲花。她声音突然发颤，去年阿婆还说，冰窟里有盏长明灯，照得莲花能开三季
话音未落，塘中央突然一声。两人抬头，见几个扛着铁管的外乡人正往塘边搬设备，为首的胖子裹着件鳄鱼皮夹克，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破莲灵，能值几个钱？这莲塘改成化工厂，能赚咱村十个亿！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这莲塘是莲灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有铁管
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向塘边。那几个壮汉正抡着铁镐砸向冰面，冰碴子飞溅，溅到老柳树上，把新抽的芽都打蔫了。更让他心惊的是，冰窟里渗出的黑水越来越多，顺着水流漫过田埂，把刚插的秧苗都染成了焦黑色。
住手！韩林提高声音，这莲塘是天地养的灵物，你们砸的不是冰窟，是子孙的饭碗！
胖子叼着烟走过来，上下打量韩林：你谁啊？这破塘能值几个钱？我给十万，你跟我走，保准你吃香的喝辣的。
韩林摇头：钱买不来莲魂，买不来良心。
良心？胖子嗤笑，我老家的河早被工厂染成黑水了，不照样有人活着？他指着冰窟，再说了，这破冰窟里能有啥？不就是些烂泥和破叶子？
话音刚落，冰窟里突然飞出只红羽鸟。那鸟的羽毛像浸了火的绸缎，在雾里泛着柔光，尾翎上还沾着粒晶亮的芽苞，正随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着脑袋冲胖子啼了两声，又扎进冰窟里，溅起的水花里竟裹着片半开的莲花。
莲信鸟！老龟突然开口，这是莲灵的守灵兽。三十年前我还见过它，那时候它尾巴上的芽苞才指甲盖大，如今都快成莲花了。