那扇熟悉的窗户，没有灯光。
他应该还在睡，或者已经起床了？
她看了一眼时间，才早上五点半。距离上午的训练集合还有两个多小时。
就是现在。
这个念头无比清晰而强烈地击中了她。趁着他可能还没完全起床，基地里几乎没人，把信悄悄塞进他的房间！避免任何可能遇到的尴尬和不确定！
行动快过思考。王林雪飞快地洗漱，换上一身干净的便服，将那封至关重要的信小心翼翼地放进贴身运动腰包最内侧的夹层。她对着镜子，深吸几口气，拍了拍自己还有些苍白的脸颊，努力让表情看起来自然一些，尽管眼底的紧张和决绝根本掩饰不住。
轻轻拉开房门，走廊里空无一人，只有尽头窗户透进的微光。她像一只敏捷的猫，悄无声息地溜下楼，穿过清晨空旷无人的训练场边缘，朝着那片安静的集装箱区域快步走去。
越靠近，她的心跳就越快，呼吸也越急促。手里紧紧攥着腰包的带子，指尖冰凉。
终于，那扇斑驳的铁皮门就在眼前了。
门关着。
王林雪停在几步之外，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓。她左右看了看，确认周围真的没有人。晨风吹过，带起一丝凉意，也让她发热的头脑稍微冷静了一点。
直接敲门？万一他在，她该说什么？直接把信递过去？不行，她还没准备好面对面。
从门缝塞进去？门缝好像有点窄……
她的目光落在了门把手上方——那里有一个小小的、用来投递报纸或信件的小开口，上面盖着一块可以活动的铁片。
这个发现让她眼睛一亮。可以试试！
她再次环顾四周，屏住呼吸，轻手轻脚地走上前。踮起脚尖，轻轻掀开那块小铁片。里面黑黢黢的，似乎直接通往屋内。
就是这里了。
她的手颤抖着，从腰包里拿出那封浅蓝色的信。指尖摩挲着信封上“耿斌洋亲启”那几个字，仿佛能感受到自己昨夜写下它们时的滚烫心情。
再见了，我的秘密。
再见了，我兵荒马乱的二十岁。
她闭上眼睛，将信封对准那个小开口，松开了手指。
信封悄无声息地滑落进去，消失在门内的黑暗中。
完成了。
王林雪猛地退后两步，像是完成了某个神圣又危险的仪式，浑身脱力般微微颤抖。她盯着那扇紧闭的门，仿佛想穿透铁皮，看到那封信落在屋内的什么地方，想象着他起床后看到它时的表情……
会是什么反应呢？惊讶？困惑？还是……一如既往的沉默？
她不知道。
就在这时，她忽然听到远处传来一些动静——似乎是早起的工作人员开始活动了。她一个激灵，回过神来，正准备转身离开，目光却不经意间扫过那扇铁皮门的底部。
门……似乎没有完全关严？底下有一条细细的缝隙。
而且，房间里好像……一点声音都没有？
一个更大胆、甚至有些疯狂的念头，毫无预兆地窜了出来：他不在里面？这么早，他去哪了？昨晚他房间的灯亮到很晚……会不会是出去了还没回来？或者……已经起床去加练了？
如果他现在不在……如果门没锁……
这个念头一旦出现，就像野火燎原，瞬间烧毁了所有理智和顾忌。一个更强烈的冲动攫住了她：进去看看。看看他生活的地方，在他不知情的情况下，最后感受一次他的气息。甚至……也许可以把信放在一个更显眼的地方？刚才从那个小口扔进去，万一掉到什么角落他没发现呢？
这个想法让她心跳如雷，罪恶感和强烈的渴望交织在一起，几乎让她站立不稳。她再次环顾四周，清晨的薄雾和渐亮的天色提供了一些遮蔽，远处的人影还很模糊。
鬼使神差地，她伸出手，轻轻地、极其轻微地推了推那扇铁皮门。
门，悄无声息地向内滑开了一条更宽的缝隙。
他真的没锁门！或者只是虚掩着！
王林雪的心跳到了嗓子眼。她屏住呼吸，侧身从门缝闪了进去，反手将门轻轻掩上，但没有关死。
房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进几缕微弱的晨光。空气里弥漫着一股熟悉的、干净清冽的气息，混合着一点点旧书和阳光晒过的棉布味道。一切井然有序，简洁到近乎空旷，一如他给人的感觉。
她的眼睛适应了昏暗，目光首先落在了靠窗的那张单人床上。
然后，她愣住了。
耿斌洋的床铺……没有收拾。
深蓝色的床单皱巴巴的，被子只是被随意地掀开堆在一侧，凌乱地卷着。枕头歪斜地靠在床头，其中一个枕套的开口处松脱了，露出一角白色的枕芯。
这……太不寻常了。
认识耿斌洋一年多，王林雪对他的生活习惯再了解不过。他是一个有着近乎严苛自律和整洁习惯的人。他的“LOFT”永远一尘不染，东西摆放得一丝不苟。他的床铺，更是她印象中最深刻的——无论她什么时候来（当然，通常是他允许或者训练后一起回来），那张床永远像军营里要求的那样，被子叠成棱角分明、刀削斧劈般的豆腐块，床