单平整得没有一丝褶皱，枕头端正地放在床头中央。
她甚至私下里和于教练开玩笑，说耿斌洋上辈子可能是个仪仗兵。
可是现在……眼前这片凌乱，与他整个房间那种刻在骨子里的秩序感格格不入，甚至显得有些刺眼。
除非……他昨晚遇到了什么极其紧急、或者让他心神大乱的事情，匆忙离开，或者彻夜未眠，以至于连这每日雷打不动的“仪式”都顾不上了？
联想到他昨晚房间亮到很晚的灯，再想到他有时眼底深藏的沉重……一股莫名的担忧和心疼，悄悄压过了她擅自闯入的紧张和罪恶感。
他怎么了？是不是发生了什么？
王林雪的脚步不自觉地挪到了床边。她低头看着那凌乱的被褥，脑海里浮现的却是他独自一人坐在这里，或许眉头紧锁，或许黯然神伤的样子。
一个温柔的、带着些许酸涩的念头冒了出来：趁他还没回来，帮他整理一下吧。就像……一个即将远行的人，能为在乎的人做的，最后一件微不足道的小事。
而且，这样她也能更“正大光明”地把那封信放在一个显眼的位置——比如，整理好枕头后，把信放在枕头上面？
这个想法让她脸颊微热，但行动却已经先于思考。
她先是弯下腰，双手拉住被子的两角，用力抖开，然后仔细地对折，再对折，试图叠出记忆中那种方正的形状。她的动作有些笨拙，远不如他做得那般利落精准，叠出来的被子虽然整齐，却少了那股凌厉的棱角。
接着，她俯身，用手掌一点点抚平床单上的褶皱。布料带着他身体的余温（或许只是她的错觉）和熟悉的气息，让她指尖微微发颤。
最后，她的目光落在了那个歪斜的、枕套松脱的枕头上。
她伸手将它拿起来，准备拍松，把枕套整理好，再端正地放回去。然而，就在她拿起枕头的瞬间——
“哗啦……”
几声轻响。
几张硬质的、边缘光滑的方形纸片，从那个松脱的枕套开口处滑落出来，毫无征兆地散落在了刚刚抚平的深蓝色床单上。
王林雪的动作彻底僵住了。
她维持着拿着枕头的姿势，目光却死死地钉在床单上那几片突兀的、颜色鲜亮的物体上。
那是……照片。
看起来有些年头了，边角微微磨损卷曲，但保存得异常完好，表面在昏暗的光线下反射着微弱的、光滑的色泽。像是被人无数次拿在手中摩挲、观看、珍藏。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。房间里的空气似乎都停止了流动。王林雪能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，以及心脏骤然缩紧、然后疯狂擂鼓的巨响。
一种源自本能的、极其强烈的不祥预感，如同冰水混合着电流，瞬间贯穿她的全身，让她四肢冰冷麻木，连呼吸都停滞了。
她缓缓地、极其缓慢地放下手中的枕头，仿佛那有千斤重。然后，她像是被无形的线牵引着，弯腰，伸出颤抖得厉害的手指，捡起了最上面的那一张照片。
她的目光，如同生锈的齿轮，一格一格地，挪向照片的画面。
下一秒——
“轰！！！”
仿佛有一道无声却威力无比的惊雷，在她脑海中，在她整个认知世界里，轰然炸开！炸得她魂飞魄散，天旋地转！
眼前猛地一黑，耳朵里尖锐的耳鸣呼啸而起，全身的力气瞬间被抽空，她双腿一软，踉跄着向后跌坐下去，重重地摔在冰冷的地板上，手里却还死死地、像是抓住救命稻草又像是抓住烙铁般，捏着那张照片。
照片从她颤抖的指间滑落，掉在腿上，画面朝上。
她僵硬地、一点点地重新低下头，瞳孔紧缩，难以置信地、死死地瞪着那张照片。
背景，是一个喧嚣沸腾、人声鼎沸的足球场，看台上是密密麻麻的人影和挥舞的旗帜。画面中央，三个穿着红白相间球衣、浑身被汗水浸透、脸上洋溢着极致狂喜和亢奋的年轻男孩，正紧紧地、用力地围着一座银光闪闪的奖杯！
左边那个男孩，是芦东。他跳得最高，仰头向着天空的方向，嘴巴大张着，似乎在发出震耳欲聋的咆哮，右手紧握成拳，用尽全身力气挥向空中！虽然比现在电视上看到的要年轻青涩许多，脸庞的轮廓还没那么硬朗如刀削，但那双锐利如鹰隼、明亮如燃烧火焰的眼睛，那头标志性的、精神的短发，王林雪在无数场中超直播、海报、新闻里看过太多次，绝不会认错！
右边那个男孩，是张浩。他稍微矮一些，笑得整张脸都舒展开来，嘴巴几乎咧到耳根，眼睛弯成了幸福的月牙，一只手亲昵地、紧紧地勾着中间男孩的肩膀，另一只手也高高举起，比着胜利的手势。他的笑容灿烂、热烈、毫无阴霾，充满了阳光般纯粹的快乐和感染力——那种气质，和他现在在球场上进球后奔跑庆祝时，一模一样！
而中间那个男孩……
王林雪的呼吸彻底停止了。血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流冲撞。
中间那个男孩，双手稳稳地、用力地抓着那座沉重奖杯的底座，将它高高地、骄傲地举过头顶！他也在笑，但那笑容和旁边两人