盏盏熄灭，只剩下路灯和少数几个窗户还亮着，其中就包括远处“LOFT”的那一扇。
没有室友的打扰，这间小小的寝室里，只有她一个人，和越来越浓的焦灼、无助，以及角落里渐渐堆积起来的纸团。
她起身，在狭小的房间里来回踱步。地板发出轻微的吱呀声。她想起第一次见到耿斌洋时，他背着她走在深夜的路上，他的背宽阔而温暖，脚步稳得让她昏昏沉沉中感到前所未有的安心。想起他指导她踢球时，话很少，但每个字都精准有力，总能点醒她的困惑。想起他一个人加练到深夜时，那种沉浸在自己世界里的、近乎偏执的专注。想起他偶尔被她逗笑时（虽然极其罕见），嘴角那抹几乎看不见、却让她心跳加速的微小弧度。也想起他望着远方时，眼底深处那浓得化不开的、她一直看不懂的沉重……
点点滴滴，像散落的珍珠，此刻被她一一拾起，串成了一条灼热的项链，烫着她的心。
眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。
她不是爱哭的人。训练时摔得膝盖血肉模糊，被于教练骂得狗血淋头，比赛失利后躲在更衣室角落，她都没掉过眼泪。可一想到要离开这里，离开这个有他在的地方，一想到这份偷偷藏了一年、还没来得及见光就要被自己亲手埋葬的喜欢，酸涩和委屈就像决堤的洪水，怎么也止不住。
她冲进狭小的卫生间，拧开水龙头，用冰凉的水一遍遍拍打自己的脸。抬起头，镜子里的人眼睛红肿，头发凌乱，像个狼狈的逃兵。
“王林雪，你有点出息！”
她对着镜子里的自己低吼，声音带着哽咽
“不就是喜欢一个人吗？不就是告个别吗？写封信都写不好，你还踢什么球？去什么英国？”
吼完，她喘着气，瞪着镜子。镜中的女孩也瞪着她，眼神从涣散渐渐聚焦，从软弱渐渐变得执拗。
重新坐回书桌前。她扯过一张全新的信纸，不再纠结开头，不再斟酌字句，任由笔尖跟随心绪流淌。
“耿斌洋：”
“我走了。去英国，曼城女足试训。于教练给的机会，很难得，我知道。”
“走之前，有些话，想了很久，还是决定告诉你。不然我怕自己会后悔一辈子。”
“我喜欢你。”
“不是学生对教练的喜欢，不是妹妹对哥哥的依赖，就是一个女孩，喜欢一个男人的那种喜欢。”
“从什么时候开始的？我也说不清。也许是你把我从路边背回来那天晚上，也许是你第一次陪我加练、指出我传球毛病的时候，也许是你煮姜汤时笨拙却认真的样子……等我发现的时候，眼睛就已经总是追着你了。”
“我知道你心里有事，有很重很重的过去。你不说，我从来不问。我喜欢的是现在的你，是会在深夜陪我练球的你，是看似冷漠其实比谁都细心的你，是踢球时好像整个人都在发光的你。”
“我也知道，我们之间……好像隔着一道看不见的墙。你总是离得很远，哪怕我拼命想靠近。有时候我觉得你看我的眼神，像是透过我在看别的什么。我不傻，我能感觉到。”
写到这里，她的笔尖顿住了，泪水再次滴落，在“我不傻”三个字上晕开。她深吸一口气，继续写。
“没关系。真的。”
“我把喜欢告诉你，不是要你回应什么，也不是要给你负担。只是……只是不想让它烂在我心里。它是我二十岁生命里，最真实、最美好的一部分。我想让它见见光，哪怕只有一瞬间。”
“我要去英国了，去一个完全陌生的地方，追逐我的足球梦。我会很努力，很拼命，不辜负于教练，也不辜负自己。”
“你也要好好的。按时吃饭，别总熬夜加练（我知道你经常偷偷加练！），对自己好一点。如果……如果有一天，你愿意跟我说说你的故事，不管我在世界的哪个角落，我都愿意听。”
“最后，再说一次：耿斌洋，我喜欢你。很喜欢，很喜欢。”
“祝你平安，快乐。”
“王林雪”
“深夜”
最后一个句点落下，王林雪仿佛用尽了全身力气，瘫倒在椅子上。信纸上泪痕斑驳，字迹也因为手的颤抖而有些歪斜，但每一句话，都是她从心底最深处挖出来的，血淋淋，滚烫烫。
她小心翼翼地将信纸折好，装进一个早已准备好的、浅蓝色飘着淡淡栀子花香的信封里。那是她最喜欢的花香。她用胶水仔细封好口，仿佛封存了一段青春。
在信封正面，她工工整整地写下“耿斌洋亲启”。
做完这一切，已经是后半夜。她将那封信紧紧贴在胸口，仿佛能听到自己剧烈的心跳声与之共鸣。疲倦如潮水般涌来，她倒在床上，握着那封信，在一种极度亢奋与极度疲惫交织的奇异状态中，迷迷糊糊地睡去。
周六清晨，天刚蒙蒙亮。
王林雪几乎是被自己过快的心跳惊醒的。手里还紧紧攥着那封信，信封的边缘都因为被手心的汗水反复浸湿而有些发皱了。
她一骨碌爬起来，冲到窗边。晨光熹微，训练基地还笼罩在一片寂静的深蓝之中。她的目光迫不及待地投向“LOFT”区域——