想给环保部门的孙工程师发消息问问情况，手指悬在屏幕上又停住了——“算了，别打扰人家工作，等休息结束再去河边看看。”
坐在长椅上，看着公园里悠闲的人们，赵承平突然觉得，自己这几年的辛苦都值了。从高考落榜被特招，到成为一名工程技术人员，他负责的每一个项目——教学楼、菜市场、河道——都和市民的生活息息相关。他修的不只是建筑、设施，更是大家对美好生活的期待。“原来我的工作，能给这么多人带来便利和舒心。”他心里暖暖的，一种从未有过的成就感和归属感涌上心头。
休息的第二天，赵承平依旧早早起床，不过这次他没有去公园，而是在家整理之前的工程资料。他从书柜里拿出几个档案盒，里面装着菜市场、河道工程的施工日志、验收报告、现场照片，每一份资料都按时间顺序整齐排列，页面上还留着他当时做的标注。
他翻开河道工程的施工日志，看到3月15日那天的记录——“k1+000处水草清理受阻，协调船只增加打捞设备，加班两小时完成清理”，旁边还画了个小小的笑脸。他想起那天晚上，自己和工人一起坐在打捞船上，看着最后一堆水草被运走，河面上恢复干净，心里满是踏实。“当时觉得累，现在回头看，都是珍贵的回忆。”他轻轻摩挲着日志纸，仿佛又回到了那个忙碌却充实的夜晚。
整理完资料，妻子提议去超市买点菜，晚上做他爱吃的红烧肉。赵承平欣然同意，换了身休闲服，和妻子一起出门。超市里人来人往，货架上摆满了新鲜的蔬菜、水果、肉类，妻子在水产区挑选鲈鱼，赵承平站在旁边，目光不自觉地落在水产区的排水槽上——“这个排水槽设计得不错，坡度够大，污水流得快，还不容易堵。”他下意识地蹲下来，查看排水槽的结构，嘴里还念叨着“要是菜市场的水产区也能加个这样的防堵网，就更方便了”。
妻子笑着拉了拉他的胳膊：“你啊，休息的时候也离不开工作，赶紧起来，别让人笑话。”赵承平这才反应过来，不好意思地站起身，挠了挠头：“习惯了，看到这些就忍不住想琢磨。”虽然被妻子调侃，但他心里清楚，这种对“细节”的敏感，正是自己能把工程做好的原因——不管是菜市场的排水槽，还是河道的护岸，只有关注每一个小细节，才能做出让市民满意的民生工程。
晚上，妻子做了香喷喷的红烧肉，还炒了两个青菜，炖了排骨汤。赵承平喝着排骨汤，和妻子聊着天，说起白天在超市的小插曲，两人都笑了。“其实我挺支持你工作的，每次看到你负责的项目完工，市民们满意，我也觉得骄傲。”妻子夹了一块红烧肉放进他碗里，温柔地说。赵承平看着妻子，心里满是感激——这些年，自己忙着跑工地、盯项目，家里的事大多靠妻子操心，要是没有她的支持，自己也没法全身心投入工作。
吃完饭，赵承平陪妻子在小区里散步，看到邻居张阿姨带着孙子在楼下玩耍，张阿姨笑着和他打招呼：“赵工，听说你把那条臭河道治好了？我儿子昨天还说，现在晚上去河边散步，空气特别好，再也没有异味了。”“都是我应该做的，能让大家满意就好。”赵承平笑着回应，看着张阿姨孙子欢快奔跑的身影，心里更觉得，自己的工作不仅改善了环境，更给大家的生活带来了实实在在的幸福。
休息结束的第一天，赵承平早早来到单位，他先去档案室，把河道工程的最后一份验收报告归档，看着书架上整齐排列的档案盒——从教学楼到菜市场，再到河道，每一个盒子都代表着一个完工的项目，一份沉甸甸的责任。“希望这些工程，都能长久地为市民服务。”他在心里默默说。
刚回到办公室，科长就敲门进来了，手里拿着一份文件。“承平，休息得怎么样？有个新任务要交给你。”科长把文件放在他桌上，“市郊的晨光小区，建于八十年代，是典型的老旧小区，居民反映问题很多，现在终于列入改造计划了，这个项目就交给你负责。”
赵承平赶紧拿起文件翻看，里面有小区的基本情况、居民诉求清单、初步改造方案。
第二天一早，赵承平特意提前半小时出门。他没开车，而是选择坐公交前往——一来想看看小区周边的交通情况，二来也能借着通勤时间，再翻一遍手里的小区基础资料。公交缓缓驶入市郊区域，路边的建筑渐渐从高楼变成矮层老房，当“晨光小区”的蓝色铁门出现在视线里时，赵承平提前一站下了车，打算从外围先感受下这个建成四十多年的老小区。
小区外墙是最初的水泥砂浆墙面，经过岁月侵蚀，早已失去原本的颜色。靠近大门的1号楼墙面最为严重，从一楼到三楼，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的红砖，像一道道难看的伤疤；有些地方还挂着松动的水泥块，被风吹得轻轻晃动，让人看着就揪心。赵承平停下脚步，掏出手机拍照，镜头里的老楼在灰蒙蒙的天空下，更显破败。“这墙皮要是掉下来砸到人，后果不堪设想。”他皱着眉头嘀咕，伸手轻轻碰了碰一块悬着的水泥片，指尖刚碰到，就有细碎的灰渣往下掉，他赶紧收回手，