莫尼埃。”
他记得多年前他曾在法国的某次宫廷庆典上见过那人，印象不深，只知道那人有一副被称为“能融化阿尔卑斯山雪"的嗓音。此刻在伦敦的街头再见，却与一场秘密的政治会面交织在同一片暮色里，让他隐隐觉得，这或许不只是巧合。
马车在夜色中穿行，车轮与卵石路面碰撞出单调的节拍。“如果监视者可以被贿赂，"伯莎终于开口，声音比想象中更轻，几乎要被车辙声掩盖，“那监视本身又有什么意义呢？”坐在她身边的金曼华没有立刻回答。
年轻人抬起手，一枚银币不知何时出现在指间，在月光下泛着冷光。他让银币在指节间翻转，快得几乎看不清轨迹。“你看，"他说，声音里带着某种疲惫的洞察，“有些人收钱是为了履行职责，而有些人收钱，是为了让别人相信他仍在履行职责。”银币“啪″地一声被他握回掌心。
“至于意义……”他转头看向车窗外歌剧院逐渐远去的穹顶，那些青铜雕塑在夜色中如同沉默的见证者，“当旧秩序本身已千疮百孔，连监视都成了形式主义的表演，这或许就是它最大的意义一一证明某些东西还存在，哪怕只是徒有其表。”
她低头看着手中的扇子，指尖无意识地抚过扇骨，一根一根的数着。在摇摇欲坠的王朝末期，聪明的监视者懂得如何表演忠诚，而非履行它。所以刚才那个剧院经理才会象征性地递上传单，接着又若无其事地离开。“可是…她犹豫着抬起头，想起那份油印传单粗糙的触感，还有上面看不懂却莫名令人心悸的法文，“如果连这些都只是表演，那究竟什么才是真实的？"金曼华摘下帽子，松散的金色发辫从肩头垂落至细窄的腰身。窗外掠过的煤气灯光在他脸上明灭，使他的肤色浅淡得如同银杏的果实。那双浅绿色的眼睛凝视着倒退的街景一-中央大街华美的建筑、昏暗的小巷、亮着灯的咖啡馆，还有黑暗中匆匆走过的行人。她神情穆然，听见他极轻地说：
“真实的是，卵石路确实颠簸得令人不适。“他停顿了一下，语气异常平稳，“而未来，或许真的像你说的那样，有更平坦的路。”马车微微倾斜，拐入一条更安静的街道。
伯莎腿上的翻毛皮毯很暖和，脚下的暖炉正旺旺生着炭火，整个车厢温暖而潮湿，仿佛一座与世界隔绝的秘密孤岛。“那位经理很清楚，"金曼华继续道，声音里带着一丝冰冷的嘲讽，“远在巴黎的路易十九收到的报告，只是他想看到的报告。至于真实情况……一个被流言和危机包围的宫廷，早已丧失了辨别真伪的能力。”“所以他消极怠工，是因为他知道这种怠工不会被追究。他接受贿赂，是因为这贿赂本身就是一种心照不宣的默契一-我买来的不是他的沉默，而是他继续扮演监视者角色的意愿。”
他转过头，碧色的眼睛在昏暗的车厢里异常明亮：“看，这就是旧秩序最精巧的腐败：当所有人都知道游戏规则是虚假的，但依然默契地维持着这虚假的表象，直到……
他突然停住，因为马车猛地刹住一一前面有辆运货的板车挡住了去路。远处传来钟楼整点的报时声。
在这突如其来的奇妙停顿中，她突然明白了，监视者的怠工不是疏忽，而是这个时代最准确的诊断书。
当一个王朝的耳目都开始心照不宣地敷衍，连最基础的掌控都沦为形式主义的表演，那么它真正崩塌的时刻，或许已经近在咫尺。马车重新启动，车厢内陷入短暂的沉默，剧院的金色圆顶早已消失在视野之外。
“你知道吗？"她突然极轻地说，目光掠过窗外赤裸的树枝，“这座城市每天都在上演各种戏码。有人以为自己在写剧本，有人以为自己在扮演角色。”“但也许，“他转回头，目光落在伯莎脸上，平静却锐利，“我们都只是在等待，等待某盏灯突然熄灭，等待某句台词被改写，等待某天醒来，发现舞台本身已经更换了布景。”
她怔怔地看着他。
在摇曳的光影中，他的神情显得疲惫、幻灭，甚至带着某种病态的美感。马车继续前行。
湿冷的夜气被玻璃隔绝在外。
终于，她忍不住问：“我真不明白，你到底怎么得罪那位王太子了，他凭什么找人监视你？"她顿了顿，语带轻蔑，“我觉得他很蠢，雇来监视你的那个人更蠢，我是说他们这样做很可恶。”
她说时将眼睛瞠视着他，神情穆然，发觉他的脸藏在车厢壁的阴影里。街道昏暗，月亮散发着苍白的微光，如同一支蜡烛从污浊的玻璃后照过来一般。
金曼华微微耸了耸肩。
有那么一瞬间，他的目光似乎穿越了现在，投向某个遥远的往日。然后，那副平静的假面具重新放下，过去融解进现在。他给了她一个迟缓而悲哀的微笑。
“不，那个人曾经是我的乐迷之一，一个身上流淌着卑劣与下流的王族。”他的声音很轻，却像碎玻璃一样锋利，“他要我当他的情妇，那时他以为我是个女人。”
短暂的停顿里，伯莎能想象那个荒谬的场景一一歌剧院辉煌的灯火下，一个被美貌迷惑的权贵，一次惊艳的邂逅。
“当他知道我是男子时大惊失色，"金曼华的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“我大