公学的教学楼在鸟鸣中苏醒。负责东区清洁女工提着水桶和抹布，一间间检查着空教室。她在一间小礼堂的后排座位上，发现了一本被人遗落的杂志。杂志的边角已微微卷起，页脚沾染了些许茶渍，显然被多人翻阅过。她做贼似的左右张望，见四下无人，才小心翼翼地将杂志揣进围裙口袋，心里盘算着今日能多卖几个铜板。
晌午歇息时，她躲在杂物间角落，就着高窗透进的一缕天光，悄悄翻开杂志。
油墨香气扑面而来，纸张厚实光滑的触感让她不敢用力，生怕弄坏了这金贵物什。
她只认得几个简单的字，文章是读不懂的，便专心地看画。这杂志的画着实新奇。
除了穿着新式旗袍的时髦女郎、白衣黑裙的女学生、绫罗绸缎的富太太，竞还有许多她再熟悉不过的身影一一
挎着破篮拾荒的妇人，蹲在街角捡烟头的女人，在河汉子摇橹的船娘，纺织机前佝偻的女工，河边捶打衣物的浣衣女，还有田埂上跪着劳作的小脚农妇…..清洁工愣住了，粗糙的手指不自觉地抚过那个拾荒妇人的画像，仿佛在抚摸己的影子。
“怪事，"她喃喃自语，“这么金贵的杂志，印我们这些苦命人做啥？”她时常搜罗学校里的报刊杂志拿去卖废品，这也是学校里杂工的一项隐形收入，所以虽然她不识字，却对如今市面上的杂志如数家珍。如今的杂志，都流行印刷各种千娇百媚的美女图，这些也是揽客的活招牌。可是她手上拿的杂志，只有寥寥几张美女图，其余的都是平平无奇的女人-一仪容仪表都普通平凡，甚至还有满脸皱纹的老妈妈，这和现实生活有什么区别？读者若想看这些，何必花钱买杂志，打量一下四周不就得了。她越想越觉得这杂志的东家定是被人骗了一-花了上好的纸墨，却印了些不值钱的画。
清洁工感到十分可惜。
她惋惜地摩挲着纸张。这样的厚纸，若印的是美人图，定能卖个好价钱。可这些画……她摇摇头，不过仍然是把杂志从头到尾翻了一遍。上面有些图画还挺有意思的。
有幅画是一个大腹便便的老爷搂着妖娆女郎，坐在一辆奇怪的小汽车上。那车没有轮子，底下是个五体投地、汗如雨下的人在爬行！她虽不识字，却一眼就看懂了。
这不就是那些骑在穷人头上的老爷太太么？她本以为只有他们老家的地主老爷是这样的，等来了上海，没成想这样的人也是遍地就是。
治安队的王爷、救火局的孙爷，还有学校里那个克扣她们工钱的五爷，哪个不是这样？
都需要她小心侍奉伺候着，每个月拿铜板去孝敬。她又安慰自己，学校里订的报刊多，还有一些废弃教具，一些饮料瓶子.…零零碎碎的东西，都能拿去卖钱，日子比在老家好多了。清洁工叹了口气，继续翻看。
下一幅画更让她心头一紧：一个凶神恶煞的男人举着棍棒，打得一个大肚子女人跌坐在地。那女人高高隆起的肚子里，竟蜷缩着个瑟瑟发抖的小女孩！她的眼圈瞬间红了。
她肚子不争气，连生了三个女儿，家里的男人也是动不动就对她拳打脚踢。女儿们心疼她，每次都护着她，陪她一起挨打挨骂。她对不起女儿们。
她不争气，没能让她们托生为男胎。
这世道，女人生下来就是要受苦受罪的。
教堂里的洋和尚说，当初在上帝他老人家的院子里，是女人偷吃了上帝老爷的苹果，连累一家子都被老爷打落凡间。所以女人生下来就是有罪的，必须得赎罪。她邻居家的嫂子，克死了夫君，又不知羞的改嫁，人人都说她罪孽深重，她为了赎罪，只能花了12块大洋给土地庙捐了一个门槛，好被人踩上个千千万万次。
由此可见，普天之下的所有女人都是有罪的。她也有罪。
她不中用，生不出儿子，被打也是活该。
没办法，这就是女人的命。
清洁工又翻了一页。
下一个图画，让她瞪大了眼睛。
那个挺着大肚子的女人竟然站了起来，她拿起棍棒，一副威风赫赫的样子，反倒是男人鼻青脸肿的瘫坐在地上，满脸惊恐，抖如糠筛，全然失去了神气清洁工吓了一跳。
心脏扑通扑通跳的厉害。
她刷的一下合上了书页，做贼似的左顾右盼，心脏几乎要从嗓子里跳出来。这这这真是反了天了。
女人家家的，怎么可以打当家的男人呢！
她再也不敢看下去了，匆匆把书往随身带的布包里一塞，一路小跑跑去了二手书店，甚至都没心思和老板讨价还价了。卖旧书的女人走后，二手书店的老板翻了翻她带来的一大堆旧报纸期刊，从中挑出品相完好的，放在店里售卖，其余的就转卖给废品站。天黑了，快打烊的时候，店里进来了一个棉纺织厂女工。“老板，有新书吗？”
“有，有。"二手书店的老板随手拿起一本书，“新出的妇女杂志，你们小姑娘肯定喜欢。”
女工定睛一看，惊喜地叫了起来，“《她说》？！多少钱？”“两毛钱。”
老板奇怪地看着一脸激动的女工，“这个杂志很有名？"这么有名气的书，他之前怎么没收过？
女工强忍激动，