立春过后，风刮起来没个底数，泼水一样，一盆接一盆地泼，一股脑泼到人身上，不冷不疼但头嗡嗡响。这样的风硬生生刮上一个月，鸟语花香的春天才会降临。
鸟不语花未开的正月，成宋三人窝在家里养膘。成炀整日猫在房间，倒腾那两块黑玛瑙。成牧自道场主动打电话又自行挂断后，没再联系过林野，四人群聊里也重回资深潜水员身份。宋明除了日常买菜做饭外，生活糜烂到不行，考试周落下的剧□□式补全，新出的游戏玩了个遍，偶尔叫上林野联机双排，一天天舒坦到虚无。
中年人总是昏昏欲睡，年龄也演变成没有实际意义的象征符号，直到某日清晨刷牙，睡眼惺忪中惊觉手上生了一块老年斑，才终于意识到自己已经五十岁这一事实。这类难以下咽的不安适用于每个假期结束的前夜。
还有三天开学。
“我明天下午两点的飞机。”
“什么意思？”
“给你个机会的意思。”
寒假在家，岁月静好、无人挑衅的日子过惯了，宋明眼睛里容不下一点沙子，何栗一点火就要呲起来。
“好巧，我下午三点到。”
还有林野啊，那算了，宋明自行灭火，“我到时候跟成牧开车去接你们。”
下午四点，折腾一番终于接全两人后，四人坐在车里长舒一口气，身心俱疲，不想说话。
何栗人累，但不影响嘴巴活跃，“通识课选的什么？”
宋明头靠窗，“地球历史及其生命奥秘。”
林野在书包翻找水杯，“欧美经典文学赏析。”
成牧从前排递了两瓶矿泉水，“天文科普与宇宙探秘。”
何栗拧开瓶盖，喝了一口，“我也选了天文那个。”
又是一阵待机，没人说要去哪，车里比车外安静。
精力恢复稍许的何栗从后排探出脑袋，朝着驾驶座的宋明兴冲冲说，“我们去吃炙子烤肉吧。”
宋明有点虚脱，以为听错了，又问了一句，“啊？”
何栗声音欢快，毛线帽上缀的两个毛球也跟着晃动，“你上次不是说要吃炙子烤肉吗？”
宋明系着安全带，身子转的不灵活，“我说何栗你这人怎么听风就是雨啊，我们现在三个大行李箱，怎么去吃？”
何栗身体后倾，摸着下巴，思索道，“你说的也对，现在拿着行李不方便。所以，我们等会去吃哪家烤肉？”
宋明被何栗这个“所以”的转折给气笑了，“搞不懂你，林野呢，去吃烤肉吗？”
林野舔舔嘴唇，“我也有点饿了。”
成牧坐在副驾驶，没转身，声音闷闷的，“那我们就去平时去的那家吧。”
藏在巷子里的一家小店，不起眼，门口围坐不少搓手跺脚等叫号的食客。
成牧取了座位号，看到何栗、宋明和林野三人挤在门口一条长凳上，“前边还有三桌。”
何栗哈出一大团白气，“有点饿了。”
宋明哈出更大一团，“我也饿了。”
何栗看到林野从手提袋里拿出三个小铁盒，好奇说“是不是新年礼物？”
林野打开一个贴了板栗贴纸的盒子，递给何栗，“是我烤的饼干，原本想饭后吃，现在先垫垫肚子吧。”
何栗两口一个姜饼人，“真可爱，我都不舍得吃了。”
宋明左手护着自己那盒，右手还往何栗那边伸，“舍不得，那你给我。”
林野递给成牧一盒，“成牧，这是你的。”
铁盒上的贴纸是一只水母，成牧想起自己在威海拍的水母照片，打开盒子，姜饼人身上的纽扣也是蓝色的。
“饿吗”，这是今天见面后成牧主动跟林野说的第一句话，两个字。
林野半张脸缩进围巾，“还好。”
成牧尝了一块，姜饼人有淡淡的肉桂味，蓝色纽扣糖霜甜丝丝的。原本不知为何生的闷气，现在也无故消解。成牧把盒子封好，带回家慢慢吃。
何栗盒子里的饼干吃完，翻起书包，“闲着也是闲着，我把新年礼物给你们吧。都是朋友，我就没买包装纸，也没写贺卡。”
一个Switch机隔着成牧扔到宋明怀里，何栗打个哈欠说，“这版是限量的，店员说游戏体验感更好。”
宋明喜滋滋地接过，也懒得客套，“下次接机还找我。”
“你应该很喜欢拍照吧，这几盒胶卷是你的”，何栗看出成牧的犹豫，手臂撑在成牧肩上，“千万别不好意思收，我偶像最近代言了新的香水，你买瓶那个回我就行。”
成牧听出何栗话里玩笑的成分，明白她是想让自己安心接受，于是吞吞吐吐收下，“谢谢。”
最后一个小方盒是林野的，何栗单手递过去，头枕在林野肩上，“你不是没有耳洞吗，这是一对耳夹，我们两个是一样的。”