。再要唤他时，却已经天白了。
只以为是雨落多梦。但起了身，玉生听见幔帐外，李文树正唤梅娣道：“芳萝的车子一回来，即刻请她去送猫，太太起床前，不要让那只猫乱跑。”
幔帐外的天色仍是灰的。
所以只照见李文树半张面无神色的脸，他正说道：“今晚要是下雨，我会回来得慢一些，太太起床时记得告诉她，我去了宝山。”
玉生仿佛要唤他，但张了张口，却没有发出声来。
困意伴随雨声侵袭来，玉生闭闭眼终于真正睡去了。再醒时已到正午，鸳儿在外面剪草，声很小很小，但玉生听见了，听见她不知和谁说着话，你来我往地。
玉生披上睡袍，推开窗缝望出去。
是芳萝，她仍围着那条紫头巾，几乎遮住她一整张面目。但她的声是她的另一张脸，这样冷漠、从容，即便是听见鸳儿惊诧地问道：“你刚送了阿贝丽去宝山的马场吗？”
她也只淡淡回道：“是的。”
鸳儿道：“哦，是先生唤她。”
芳萝道：“车子是先生的，我也只听先生与太太的吩咐。”
鸳儿道：“听说她是一个很漂亮的女人。”
芳萝顿了顿，而后道：“漂亮么，那里的女人都长得一样，无非是高鼻子、大眼睛，我并不能分清她是否漂亮，只知道她的肤色很匀称。”
鸳儿道：“比太太呢。”
芳萝望了望窗缝。
玉生已关上了，透过窗纱她窥见芳萝的神色，在思索，但并不犹豫。随后芳萝便回道：“拿一个外国女人比中国女人是无解的，比什么，美貌么，风韵么。又为什么要以太太去比呢？阿贝丽只是一个从英国来的驯马女。”
鸳儿转了话头，道：“那你去过吗？芳萝小姐——”
芳萝道：“不用唤我小姐。”
鸳儿笑了笑，道：“芳萝姐姐，你去过英国吗？”
芳萝道：“许多年前去过。”
鸳儿道：“那里好不好？”
正说着，芳萝还未回话，便听见推院门的声。接着，梅娣沿廊缓缓走近了来，她的手中提着一只小小的囚笼，玉生望见那道黑色的魅影正在里面酣睡。
梅娣唤住芳萝，点一点头，道：“有劳你，芳萝，将它带去愚园。”
芳萝接过囚笼。
而后，她又注道：“我原本想等太太醒。”
梅娣道：“有什么事呢？”
芳萝回道：“阿贝丽小姐送了太太东西，托我来送。”
梅娣笑道：“是什么——或者你给我，我自然会亲自给太太。”
梅娣的言语总有让人折服的力量。即便是芳萝，听她这样说，也只是怔了怔，随后便从自己的长袄里取出来一个五角金丝盒，雕花刻纹的样式，像是放饰品一类的盒面。玉生又望见梅娣收下放入了自己的棉马甲口袋中，之后她敲了门进到卧房里来，也没有立即从口袋中取出那盒面，她像是什么都没有收到。
玉生便没有问她。
梅娣唤了鸳儿去剪安华姑妈院前的藤枝，她说傍晚时分姑妈的船便会到达。李成笙正打电话来说会一同来用晚饭。
于是梅娣细细问玉生道：“太太，六点钟上晚饭会不会太早些？那时预计姑妈刚刚到家，她向来是有沐浴再用餐的习惯，成笙少爷近来忙碌，想是也不会太早来。所以我想着，汤羹约莫四点钟再准备，延到七点钟正好，鲜蔬与点心都是可以调时间的，但汤调不得，过了不及，早了发冷。”
玉生像是从没有听过这样细致的话。
一时间她无法回梅娣，接过梅娣手中的热帕巾，她擦了擦脸，而后道：“汤羹不如三点钟备一份，四点钟备一份，其中哪一个时间对不上的，留给今日来清扫的人吃，那时正忙完，她们刚好也饿着。”
梅娣笑一笑，道：“是，今天有人来公馆清扫，太太还记得日子。”
玉生道：“只记着是每月的十五。”
梅娣道：“正说宝华的师傅刚刚送了素食过来，太太要现在用吗？”
玉生点了点头。
用过餐食之后雨还没有停，玉生从饭厅出来，又问了一遍芳萝的去向，得知她将车子开去愚园还没有回来。公馆的电话自李成笙打来后便没有再响起，于是厅面是静默的，比爱蓝在时更冷冰冰一些，只有那佛像前的香火不绝。梅娣清理完佛桌后，点起了暖笼，暖气从笼子里熏出来，点了香，便又香又暖。玉生倚在椅边，盯着那佛桌后的红墙，正中挂了一张巨大无比，如她与他那一张四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四个人的成像，三张面目，一个女人的脸明显被抹去了，只留下边缘的一缕缕黑发，飘散着，像正中那高大如山的男子扬起手，仿佛往墙外挥来手，但又收回去，摇摆之间，抓住了那女人残余的一缕发丝。
男子是李金山。左右一对青年男女，玉生