能够找到写东西的灵感。
我说，挺好的，出去走走！我就是在一个地方呆得太久了，有时候感觉沉闷得像一颗炸弹。
她笑了。
她说，沉闷得像一颗炸弹，这感觉她也有过。
她又问我，你的大学，不就是在西藏上的吗？有没有兴趣一起去？
我说，我向来不太喜欢重温旧梦的。
我不是拒绝。
我其实想去。我只是不好说得太直接。
我说不喜欢重温旧梦，是给彼此一些回旋的余地。
或许，我们都需要一些理性。因为像我们这把年纪，做什么，都是很危险的。
身后是一堆的关系。
更何况我们是孤男寡女！
我憎恨我自己现在的生活，却又没有勇气，把它彻底毁掉。
这辈子，感觉我只是生活在泥淖中越陷越深，直到哪一天被活活淹死，与世诀别。
她说，但是西藏太远，我不太想一个人去。
确实，西藏是太远。
而且西藏的远，不仅是因为它太接近天空。
我不知道，她是不是也萌生了生活在别处的想法。
反正到了我们这把年纪的人，我想大多数的，都是靠着这个在苟延残喘。
别处可以很具体，也可以很抽象。
西藏却是既抽象而又具体。
到那里去，似乎灵魂和身体，都同时在路上了。
这才是最大的诱惑。最庸俗不过的想象。
我说，那我再想想。
五
我终于还是决定去西藏。
做出这个决定，我内心涌起几乎按捺不住的激动和狂喜。甚至感觉像是一下子年轻了不少。
我已经四十五岁了。
但因为做了这个决定，对往后的生活，我似乎又有了一线希望。如同是长无尽头的梦的黑暗甬道里忽然间见着了光。
我甚至不切实际地在想，或许，我可以，换一种活法。蝉能脱壳。蛇可蜕皮。蝴蝶来自于蛹。人为什么就不可以试着去换一种活法呢？
我想我可以的。
我们约定在成都相遇，然后再转机拉萨。
出发的前一夜，我兴奋得失眠了。
竟以为真的迎来了人生的转机。
我竟又充满了孩子式的期待。这是二十年里，唯一的一次。我再一次相信生活的可能。
然而，我们在成都的相遇，到底是很平淡的，彼此很客气。
这客气，是一种刻意保持的距离。
我发觉，二十多年过去了，我跟她，依然隔得好远。
尽管她就在我眼前。
每一次见她，我都依然心动。但已经不再是二十几年前那种惊心动魄的感觉。
过去的时光，怕是永远都回不去了。
回不去了。
回不去了......
她所带的行李并不多。就一个箱子。
而她举手投足，甚至一个眼神、身上的衣饰，无不透着一种上层阶级的优雅。
是优雅。不是优越。
以前，我但凡想起上层阶级，只是想到虚伪，只会想到贪得无厌。
但在她身上，我确实是感受到了一种优雅。
实实在在的优雅。
她这种优雅的气质照见和强化了我内心的乡土意识。
我自惭形秽。
我说的乡土，是一种狭隘和固步自封。是一种偏见和强烈的妒忌心。是没见过世面。是见了世面也还是没见过世面的嘴脸。
我尽管在小县城生活了这么些年，但仍旧是乡土的。
我真是一身的土气，自己都能够感觉到浑浊。
我帮她拽行李箱。
她没有拒绝。
她眉宇间不自觉流露的清浅的笑意和矜持，依然是我所能够得见的这世间最美好的东西。
我很庆幸这一次旅行我并没有错过。
我的前半生，我已经无可选择地错过了一次。
这一错过，仿佛我一生都是错的。
我跟我妻子的婚姻，仿佛只是在证明我们一生的失败。和不幸。
我的妻子总是说，她真后悔她自己当初是瞎了眼。
她至今还在固执地相信，婚姻的不幸，是我带给她的不幸。
但我不这样想。
这世间或许有美满的婚姻，但我已经不再相信了。
我告诉自己，这一次旅途，不管将是怎样，我都会倍加珍惜。
倾我所有地倍加珍惜。
飞机起飞之后，望着窗外的蓝天，我慢慢地又悟出，我们彼此间的客气背后，还有另外一层意思，那就是，我们都是有