就不行。
晚上在自己的房间里翻看从隔壁姐姐家那里借来的课本时，赤苇的母亲从他后方冒出来，讶异的声音吓得他抖了个激灵。
“这不是四年级的课本吗，京治，怎么这么快就开始看这些了？”
赤苇莫名心虚地移开了一点点视线：“我想先学学看四年级的知识。”
“真的吗，”赤苇夫人一眼就看穿了他的躲闪，“没有其他原因了？”
“嗯……我觉得要是我学会的话，说不定就可以教长谷川前辈了。”
赤苇夫人看着他实诚的样子扑哧一声笑了出来：“你在小看人家吗？”
“没有……因为前辈和我说她觉得很难，一点都不想学。”
“就算是这样，你唐突地去教她，万一很冒失呢？不管怎么说她都是你的前辈，让她觉得一个年龄比自己小的人就已经懂了她不懂的东西，会不会让她更感到挫败？”
赤苇似懂非懂地望着自家母亲。赤苇夫人笑了笑，拍了拍他的脑袋：“算了，你想学就学吧。不过到时候教她的时候要注意自己的方式，不要露出觉得自己懂很多的样子。一定要谦虚，知道吗？”
只不过在赤苇还未来得及学会四年级的课本时，长谷川就搬了家。临走时她把自己的新地址塞给赤苇，让他记得给自己写信。那时候的长谷川并不知道信封上还要写上街道的名称和邮编，才能顺利把信件寄达。因此两个人的失联是再自然不过的事。
而一向细心的赤苇虽然知道自己的外套还一直放在长谷川那里，却始终没有提醒她归还——好像只要留在女生那里就总有一天能让她想起自己还有东西要还给那个小了她两岁的赤苇京治，就不得不再往这边的住宅区跑一趟，于是他就能再见到她一次。
——“ * He loved her as a poet might love the moon.”
只是这句话一直要到赤苇升入高中之后才会读到。那时他的生命里已经有了许多其他的奇迹。而人生最初几年的那个奇迹，却是要继续毫无意识地流淌下去，直到他重新见到长谷川的那一刻才开始缓慢复苏。
那么下次见面的时候，他能学会爬树吗。
episode 4
“就算你再怎么不信，我都觉得你该去神社求个护身符了。”
本多看着本周第五次在做早饭时切到手指的长谷川，一反常态，颇为诚恳地提出了这个建议。长谷川仍旧没有在意，朝她晃了晃自己贴满了创可贴的手，一脸笑意：“这样看起来像戴了五个戒指。”
“……你到底在倔强些什么啊，真的是。”
本多撇了撇嘴，表示不愿意再搭理她。长谷川愣了愣，慢慢转回了脸。
是啊。到底在倔强些什么呢。
遇见赤苇的第二天，长谷川的噩运变本加厉到了她自己都不堪回首的地步。现在就算她走在马路上突然被楼上掉下来的一个花盆砸到脑袋，她可能都不会有多诧异了，甚至反而会觉得这是上帝给她的解脱。
不过在她看来，真正的“运势非常差”的意思是，自己手足无措的脆弱一面被别人看到。其余的诸如平白无故在路上摔一跤，在比赛或考试中失利，不小心被一次性筷子上的倒刺划到手，被门夹到了衣服然后扯破之类的，都只算是小事。
夏初时文学院和外院联合策划了一次读书日的活动。赤苇虽然是新生，但因为能力可靠突出也被推过去当策划人员。而外院派出的负责人之二自然是回回都在各种活动中挑起大梁的长谷川和本多。在白炽灯明亮的光线下，长谷川第三次轻微地抽了抽鼻子的时候，手边被悄悄推过来一包纸巾。
她侧过脸，看到坐在旁边的赤苇认真记录别人提出的策划案的样子。笔记本上的字迹清秀有力，干净规整。
已经细心到几乎让人觉得可怕了。
长谷川拿起纸巾去外边轻轻擤了擤鼻子。前几天在忙一个被老师私派的小研究，熬了几次夜。当时被找去办公室时老师还特意叮嘱了她几句，说出了“按照你现在的能力肯定可以提前尝试一下这种东西”的话，让她莫名想起先前被派去校外比赛时只拿回了两次铜奖的事，心情有些黯淡下来。
如果说“能够完好地回应别人的期待”可以被称之为一件擅长的事的话，长谷川觉得，那她真正擅长的事只有这一件。
从小时候开始，就在父母的期待下而活，依靠回应他们的期待来获得他们的爱。越是如此，就越是被捆绑着，以至于到了最后，这种束缚反而变成了她往上走的动力。
所以让别人的期待落空，是长谷川最不敢去想，也不敢去做的事。
在外面顺便给活动室里的人泡茶时，长谷川看到窗外漆黑的夜色猝然闪起一道刺眼的白光，心下一惊，紧接着还未等她反应过来，贯耳的闷雷已经在耳边炸开了。她握着一次性杯子的手颤了颤，强作镇定地把开水依次倒入杯子里，然后快速踏