一次，她语气那么疏离，明明还是一样的温柔，却说不出的生分。
林清暨沉了下肩，认命一样拦住她， “行，我错了，这次是我错了，不是没事吗？”
他拽着初凝的胳膊将人扯回来，语气放缓了些， “真的，休息几天就好了，我在国外的时候也经常摔，这点伤真算不了什么的......”
林清暨不想让她担心，刻意表现的一点都不在乎。
“这点伤算不了什么，那什么才算，你怎么就不惜命呢。”
他手掌攥住的地方正是她上次抽血的位置，初凝的血管太细，那次医生找了好几次才扎上，整条胳膊都起了淤血，看着十分吓人。
此刻那块地方就像密密麻麻的针尖扎上去。
真的很疼。
中药捂在心口，初凝望着他， “林清暨，我要说多少次你才能记在心里，不要随便和别人赛车，傅世安一激就受不了，你知道有多少人担心你吗？”
他眸色泛红， “谁担心我，你是说我那个到现在还在国外的爹还是常年不回家的母亲？”
“我......” ，男生手上的力道随着话语不自觉重了几分，初凝痛得咬唇， “不是每次都会那么幸运的，你什么时候才能成熟一点？”
她这话听起来确实有些倾向的成分在，林清暨松开手，声音如冬雪里的寒冰， “你站他那边是吧？”
“这重要吗？”
初凝靠着墙，背上丝丝冒出冷汗，自己下一秒就会晕掉。
他视线一沉， “我之前给你的镯子呢？”
这问题让初凝清醒了，林清暨说着便想将她的衣袖往上挽。
不行，她特意穿的长袖衣服，就是为了遮盖手腕上的淤青。
“我弄丢了。”
林清暨的动作停住，黑眸盯着她。
有什么东西在两人之间破了。
初凝别过脸， “对不起，钱我会还给你的。”
“弄丢了。”林清暨重复了遍，他慢慢后退，将两人的距离拉开， “不在意就算了，钱也不用还，不是什么重要东西，就一地摊货。”
~
初凝看着锅里沸腾的黑色汁水，中药的苦味从厨房蔓延出去，她出了会神，旁边的桌台忽然多出来几颗糖。
“喝完吃这个，就不会苦了。”郭成道。
“谢谢成叔。”
初凝没说那天在医院的事情，只说自己高考前那段时间压力太大了，一直睡不好觉，喝点中药调理一下。
粉色的塑料纸包裹着糖身，是草莓味的。
晚上在郭成这边睡觉，洗完澡收拾东西，无意中翻出来三层柜子里的盒子，初凝拿着那个银色的摩托车徽章看了会。
不知为何，想到的是那次两个人在山下，林清暨虽然嘴上不饶人一路骂着，最后还是给她换了干燥的衣服，在崎岖的山路背着她找地方。
“你说，我话是不是说的重了一些。”
易周洗着碗， “重什么重，他都不要命了。”
初凝现在在易周家里的早餐店，上午九点多钟，店里没什么人，早饭的时间过了，她顺便帮忙收拾东西。
见她开了水，易周制止顺便递了块布过去， “你别碰冷水，擦盘子就行。”
“好，但是本来也不是他的错嘛，其实林清暨挺好的，就是有时候，可能是冲动了点。”
“任性。”
不得不出，易周说话一针见血。
放在桌台上的手机一连响了好几声，是班级群里发的消息，罗飞发了个地址，说晚上林清暨请客，想来的都可以过来。
下面一堆男生跟着附和。
“聚会啊。”易周撞了下她的肩膀， “晚上一起去。”
“我还是不去了。”
“那估计他以后又没人管了，不过也是，他那臭脾气哪个女生受得了。”
初凝有些心不在焉的擦着盘子，手机又亮起，以为是班群里的消息，她准备关静音，看到屏幕上的人名却停住了。
是林清暨发的。
只有四个字：【晚上过来】