晚上七点。临淮铁路局家属院，红砖筒子楼的走廊里弥漫着煤球炉子和葱花爆锅的味道。
张建军推开家门。
刘桂兰正在外屋那张掉漆的案板上切白菜。听见门响，她转过头。
手里的菜刀停在半空。
张建军穿着笔挺的深蓝色铁路制服，领口的风纪扣扣得严丝合缝。左胸前，别着一朵红绸子扎成的大红花。
嘉奖大会的惯例。
刘桂兰愣了两秒，眼神从儿子冷峻的脸庞下移到那朵大红花上。
嘴角一点点弯了起来，眼角的鱼尾纹瞬间挤在了一起。
“建军……你这是？”
张建军没说话，伸手进内侧口袋，掏出一个牛皮纸信封，放在案板旁边的方桌上。
“处里发的。三等功，奖金三百。”
刘桂兰倒吸了一口凉气。
三百块。
1985年，临淮国营棉纺厂一个熟练女工半年的死工资。
菜刀被重重地放在案板上。刘桂兰在围裙上使劲擦了擦手，眼框肉眼可见地红了。
她转身就往厨房角落走。
“我再去切半斤肉。昨天买的一直没舍得炒。”
里屋的门帘被掀开了。
张卫国走了出来。手里还捏着一支英雄牌钢笔。
他听到外面的动静了。头上的白发在灯泡昏黄的光晕下显得有些扎眼。
他的目光越过张建军，落在那朵大红花上，最后定格在桌上的牛皮纸信封上。
沉默。
足足五秒的沉默。
“这三百块，你自己留着。”
张卫国说完这句，转身就要回里屋。
“爸。”
张建军叫住他。
他走过去，拿起信封，把里面的三张崭新的大团结抽出来，加之两沓十块的，分成三叠。
一百五，五十，一百。
他把一百五十块推到刘桂兰面前。
“妈，这钱留作家用。”
刘桂兰连连摆手，手上的水珠甩到了桌面上。
“不用不用，你能挣钱了，妈高兴，钱你自己攒着娶媳妇……”
“其中五十，”张建军打断她，语气不容置疑，“明天去百货大楼，给自己买双新棉鞋。”
刘桂兰愣住了。
张建军的目光落在她脚上。那双黑色的条绒棉鞋，鞋尖已经磨破了，隐约露出里面发灰的棉花。
前世，这双鞋她穿了六个冬天。直到鞋底彻底断裂，烂得再也补不了补丁，才依依不舍地扔进灶膛里当了柴火。
他当时没钱给她买新的。
现在有了。
“剩下的五十。”张建军把第二叠塞进自己的兜里，“我在广州买了一台双卡录音机，明天给王磊。这是给他的提成报销。”
“最后这一百。”他拍了拍剩下的一叠，“存起来，做以后的周转资金。”
张卫国站在里屋门口，看着儿子熟练而强硬地分配这笔巨款。
没有狂喜，没有挥霍的冲动。
冷静得象个分派军需的老兵。
晚饭桌上的气氛，和上次张建军转正报喜时完全不一样。
上次，张卫国只顾着喝酒，一言不发。
这次，他放下了酒杯。
“k117那趟车，你是怎么断定老鬼一定会动手的？”
张卫国夹了一筷子白菜，语气随意，象是在和同事闲聊。
“诱饵。”张建军扒了一口饭，“我让老便衣带了六百块钱，坐在七号车厢。故意露白。”
“他怎么知道那是肥羊？”
“内线传的消息。”
张卫国的筷子停在半空。
他抬起头，那双浑浊但依然锐利的眼睛死死盯着儿子。
“你利用内线反向传消息？不怕打草惊蛇？”
“怕。所以消息必须是真的。”
张建军把苏小曼在班前会上发火的细节说了一遍。
张卫国听完，没有立刻说话。他在脑子里复盘。
三分钟后，他点了点头。
“对讲机暗号怎么定的？”
“两短一长，确认目标。三声长音，收网。”
张卫国再次点头。
一顿饭，张卫国问了六个问题。全部是技术细节。没有一句多馀的废话，更没有父亲对儿子的说教。
张建军咽下最后一口饭。
他明白了。
父亲不是不关心他，而是一直在用自己的标准，在这张看不见的考卷上给儿子打分。
今天晚上，是张卫国第一次，真正把张建军当成一个同行来对话。
晚上八点半。
张建军敲开了王磊家的门。
王磊一看见他，眼睛亮得象两只通电的灯泡。
一把将张建军拉进屋，反手柄门锁死。
“军哥！”王磊搓着手，声音压得极低，但语调里的亢奋根本藏不住。
他从床底下拉出一个铁皮饼干盒，“哗啦”一下倒在床上。
一堆零钱。一毛的，两毛的，五块的，十块的。
“第二批货，二十五块表，十台计算器，全出清了！”
王磊的呼吸粗重。