他每一个字的重量都压得桌面上那张报纸的边角微微翘了起来。
张建军的手搁在膝盖上，拇指按着裤缝的位置，慢慢搓了一下。
“明白了，师傅。”
他的回答很短。不是敷衍，是没必要长。该听的听到了，该想的早想过了。
刘大志的警告不是空话。
一个上车不到两个月的新人乘警，如果在没有上级正式授权的情况下私自调查，弄出了纰漏，那就是违规操作。
轻则记过处分，重则调离岗位。系统里没有“将功补过”这种说法，只有“功是功，过是过”。
但退缩？
前世在信阳工地上，包工头跑路那回，张建军跟三十多个工友一人凑了五块钱的车费，坐了十八个小时的硬座去省城讨工钱。
有工友劝他别去，说骼膊拧不过大腿。他没听。最后工钱拿回来了大半，但他在那趟讨钱的路上被人打断了一根肋骨。
退缩从来不是选项。
张建军站起来，从帆布包里翻出笔记本，翻到中间用铅笔密密麻麻写满字的那几页。
他没有在值班室里打开。塞进了腰间，用制服的下摆盖住了。
“师傅，明天的车，巡查分工还跟上趟一样？”
刘大志的呼吸在烟雾里停了一拍，然后又恢复了正常的节奏。
“一样。”
晚上，张建军没有回宿舍。
他翻开笔记本，在一页空白纸上画了一张表格。
表格的标题：《k117线路盗窃案受害者共同特征分析》。
第一栏：旅客类型。
九起案件的受害者全部是长途旅客。
没有一个是短途的，短途旅客在车上待的时间短，入睡概率低，不具备作案条件。
第二栏：票种。全部是硬座。
没有硬卧，没有软卧。硬座车厢的座位是三联座和二联座并排的格局，旅客之间的间距极小，在深夜时段身体几乎贴在一起，反而提供了最好的遮挡。
硬卧有帘子和铺位间距，但同时也有更明确的个人空间边界，作案反而更容易被察觉。
软卧就更不用说了，包厢制，人少灯亮，手伸进去等于找死。
第三栏：携带现金金额。全部在八十元以上。
没有一起是偷几块几十块。
一个长途旅客在上车后的前几个小时里会买盒饭、买汽水、去厕所、跟邻座搭话、把行李安顿好。
在这些动作中，他会掏钱。
掏钱的那个瞬间，钱包的厚度、纸币的面额、钱从哪个口袋掏出来的、放回去的时候放在了哪里，所有这些信息都暴露在周围人的视线里。
硕鼠帮不需要搜身。他们只需要在白天的时段里“看”。
看谁买了盒饭掏出了一叠大票。看谁在掏钱的时候下意识地往左边胸口摸。看谁在入睡前把钱包从行李里取出来，塞进了贴身的内侧口袋。
受害者以为贴身更安全。
他们等的就是这个动作。
因为这个动作让他们知道了钱在哪个口袋里，确认了。数目大不大，白天掏钱时候已经看过了。剩下的就是等旅客在凌晨两点睡死的时候动手。
第四栏：上车站点。
九起案件的受害者上车站集中在南段。
夜间区间是他们的“工作时段”。
在这个时段之前上车的旅客，在车上待的时间足够长，疲劳程度足够深，到了凌晨两三点的时候已经彻底睡死了。
上车的旅客，上车时间集中在下午到傍晚，到凌晨两点刚好是八到十个小时的疲劳周期。
笔记本合上。这些分析不急着交给王建国。
第二天上午的临淮铁路医院。
医院在火车站北侧一公里的位置上，是一栋六层的灰色建筑，外墙上刷着“为人民健康服务”七个红漆大字，红漆的颜色已经被日晒雨淋洗得发了粉，远处看起来象一排模糊的血迹。
门诊大厅的消毒水味从一楼一直弥漫到六楼，混着来苏尔和碘伏的气味，呛人但干净。
张建军在四楼外科住院区的护士站问了房间。
“陈志刚的母亲？413床，往里走第三间。”
护士是个四十多岁的大姐，圆脸，声音不小。
张建军顺着走廊往里走。医院走廊的墙壁刷着浅绿色的油漆，油漆的底层有水渍渗出来，在墙面上晕出一团团深浅不一的霉斑。地面是水泥的，拖过了，还带着潮气。
413房间的门半开着。
里面四张床。三张睡着人，一张空着。靠窗的那张床上，躺着一个五十多岁的女人。
面相蜡黄，颧骨突出来，皮肤松弛地挂在骨架上。头发花白，用一根黑色的橡皮筋扎成一小把贴在枕头上。眼窝深陷，但眼珠还有光，看到门口有人进来的时候转了过来。
床边坐着陈志刚。
那个在k117六号车厢第十四排攥着空信封的年轻军人。他换了身便装，一件皱巴巴的白背心加一条军绿色长裤，背心领口洗得发毛了。
看到张建军进