不是站起来去开门，而是把颤抖著手，伸进口袋，从里面掏出那部顾烬给她买的手机。
屏幕上没有消息，没有一个未接来电，什么都没有。
和之前一样。
和前一个小时一样。
和前两个小时一样。
和之前每一次看都一样。
她点开她和顾烬的聊天框。
聊天记录还停留在几天前，她发的“一路小心”，他回的“嗯”，她发的“晚上想吃什么”，他回的“都可以”。
她的手指在输入法上悬了很久。
她打了几个字，又刪掉，打了又刪，刪了又打，反反覆覆。
不是不知道该说什么。
她想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。
她想问他“你去哪了”，想问“你什么时候回来”，想问“你还回不回来”。
每一句都想问，每一句都不敢问。
怕冒昧，怕打扰，怕他觉得她烦。
怕他本来还在犹豫要不要回来，看见她的消息就彻底不回来了。
她不敢发消息。
一直都不敢。
从昨天开始，她就没敢发过一条消息。
不是不想，是不敢。
她怕发出去的消息没有回应，怕看见那个冷冰冰的提示，怕自己最后那点念想也被掐灭。
只要她不发，就可以骗自己说他只是太忙了没看手机，说他在路上信號不好没收到，说他忘了带手机出门。
只要她不发，她就可以一直等下去。 她盯著那个空白的输入框，盯了很久，久到屏幕暗了一次又一次。
最终，她开始打字，每一个字都打得很慢，像是在用尽全身的力气。
“顾烬，你什么时候回来呀？饭已经做好了，我等你。”
她盯著这行字看了很久，又改成“你路上小心”，又刪掉。
来来回回刪改了好几遍，最终还是改回了最初的那句。
“你什么时候回来呀？饭已经做好了，我等你。”
夏小悠盯著这句话看了许久，每一个字都仔仔细细地看，像是要把它们刻进眼睛里。
她確认了好几遍，直到觉得没有任何问题，顾烬看了不会觉得烦，不会觉得她在催他，不会觉得她不懂事，才颤抖著手，把指尖移到发送键上。
她的手指悬在那里，准备按下去。
然后她停住了。
不行。
他现在肯定在忙，说不定正在开车，正在办什么重要的事，正在跟导员说话。
她不能打扰他。
她这条消息发出去，他手机一响，万一刚好在跟人谈事情，多尷尬。
而且他看到了消息，又不好意思不回，回的话又要分心，分心的话万一出什么事怎么办。
她越想越觉得不能发。
她把手从屏幕上移开，把手机轻轻放在桌上，屏幕朝下，不敢再看。
“他一会儿就回来了。”
她对自己说，声音很轻，像是在哄一个不太听话的小孩。
“他现在说不定正在排队帮你买奶茶呢，那家店人很多，要等很久的。”
她说著说著，甚至能想像出那个画面。
他站在奶茶店门口，前面排著几个人，他低著头看手机，偶尔抬头看一眼队伍。
奶茶做好了，他接过来，捧在手里，然后转身朝家的方向走。
他走得不快，怕奶茶洒了。
夏小悠的嘴角弯了一下，继续等。
困了，就指甲掐进掌心，用那一点刺痛让自己清醒。
她不知道自己等了多久，只觉得时间过得好慢，每一秒都像一个世纪那么长。
困意像潮水一样涌上来，一波一波的，怎么都挡不住。
她能感觉到只要自己一合上眼，就能立刻睡著。
不行，不能睡。
万一她睡著了，他回来了怎么办？
他敲门她听不见，他打电话她接不到。
他在外面等了好久好久，以为她不在家，然后就走了。
这个念头像一根针，狠狠扎进她昏沉的大脑，让她猛地清醒了一瞬。
只是一瞬，然后又沉下去，比之前更沉，更重，更难以抵抗。
她觉得自己得做点什么，不能一直坐在这里。
一直坐在这里想东想西的，把脑子都想坏了。
一个妻子应该把房间打扫得乾乾净净才对，这样他回来后才能感觉到温暖，才能觉得这个家是舒服的，是值得回来的。
万一他回来后，发现自己就在这里坐著，什么都不干，饭也不好吃，房间也乱糟糟的，討厌自己后，原本还想留下的，结果他觉得自己什么都干不好，就走了呢？
夏小悠想到这里，撑著桌子站起身来。
眩晕感和噁心感同时涌上来，天旋地转，眼前一黑，什么都看不见了。
她不知道自己已经多久没吃饭了，也不知道自己已经多久没睡觉了。
她只知道自己胃里空空的，头很重，手脚发软。
她站在那里，扶著桌子，等那阵眩