像是面对曾经的同类，却要庞大、深邃、恐怖无数倍！仿佛对方一个念头，就能将它的存在彻底抹除！
它恐惧地蜷缩起来，几乎要封闭所有感知……但万幸，那恐怖的存在似乎对它并无恶意，只是投来一束深邃的目光，平静地审视了片刻，便如同拂过尘埃般，与它擦肩而过。
当它惊魂未定地再次“望”去时，那恐怖的身影已消失无踪，唯有一道渺小的、即将融入长河背景的身影残留。
那道渺小的身影中，同样带着一丝微弱却熟悉的、属于它同类的气息，但内在的“本质”却截然不同。
那是一个活生生的人类男性。
他新生的眼眸中，清晰地映着与自己如出一辙的迷茫，充满了对“我是谁”的诘问。然而，那迷茫仅仅持续了一瞬，如同拨云见日般，消散得无影无踪。
只此一眼。
它的视线，便再也无法挪开。
远远凝视着那个男人，它仿佛看到了镜子另一面的自己——已然拨开迷雾、获得自我觉悟、不再彷徨的“自己”！
一种前所未有的冲动攫住了它——它想要靠近，想要触碰！
它急切地伸出手……指尖却只触碰到冰冷、坚硬的玻璃壁垒，那是囚禁它的牢笼。
狂躁的情绪瞬间爆发！它疯狂地舞动意念，将束缚它的实验室搅得天翻地覆，化作一片金属废墟！
然而，无论它朝着哪个方向奔涌，无论它如何撕嚎，那道身影却始终遥不可及。
它终于明白，它与那人之间，隔着比时空维度更为遥远的……天堑。
所以……他是谁？
生命本能深处，一个清晰无比的答案自动浮现：
——他是阮望。
——亦是「愿望」。
他是承载众生「愿望」的容器，更是……独属于它的“愿望”本身。
愿望，即是“自我”对明日图景的深切期许。
一个在「愿望」权能的照耀下褪尽迷茫、觉醒真我的意识，将会走向怎样的未来？它渴望了解，渴望追逐，渴望……追随！
这一刻，笼罩在它心头的迷雾骤然消散。
因为前路已被照亮！
阮望，是走在它前方的“前辈”，更是它心之所系的灯塔！
“人类……”
它做出了一个决定：在「愿望」再度清晰示现之前，它要向阮望靠拢，至少要……努力成为一个“人类”。
如何成为人类？
它的意识回归冰冷的现实，目光落在那个正在默默收拾实验室满地狼藉的女人身上，一个想法悄然滋生。
模仿人类，学习人类，然后……成为人类。
……
时光荏苒，岁月无声流淌。
成为人类的过程，远比它最初想象的更为艰难，更加曲折。
很长的一段时间里，它一无所获。
直到某一天，那个名叫阿吉娜的女人醉倒在凌乱的实验台旁，在朦胧醉意中，嘟囔着把自己的名字“借”给了它。
仿佛推开了一扇门，它终于掌握了“模仿”人类表象的关键钥匙。
得益于此，它对自身那浩瀚力量的控制，也进入了一个新的层面。
在那之后，又经过了一段时间的观察、学习、尝试。
它……或者说她，终于拥有了近似人类的形体轮廓，具备了初步的高级思维能力，甚至……懵懂地学会了如何“感受”人类那些复杂交织的情绪。
她感觉，自己似乎已经很接近阮望的模样了。
直到那一天，那熟悉的，如同命运启示般的悸动再次降临！
恍惚间，她仿佛穿透了时空的帷幕，看见了阮望的身影——他踏上了那颗名为蓝星的星球，成为了“摆渡人”。
然而，当她清晰地看到，阮望脸上那抹和煦如春风、温暖而坚定的微笑时，她心头猛地一沉。
她忽然意识到……自己好像走错了方向！
模仿的方向，南辕北辙了！
她曾以为，只要披上人类的皮囊，模仿人类的行为，就能更靠近阮望。却不曾想，人类与人类之间的差异，竟也如同鸿沟天堑！
她所模仿的“阿吉娜”，不过是个内心充满执拗、意志却脆弱不堪的普通女人。这与她心中那个光芒万丈、指引前路的阮望，根本是云泥之别。
但没关系！不过是一切推倒，从头再来！
她没有丝毫的犹豫，如同拂去尘埃般，亲手摧毁了那具辛苦构筑的人类躯体，接着她又将初步建立的人格模型彻底拆解、打散。
一切归零，一切重新来过。
她不会后悔。
因为「愿望」就在那里——阮望。他的脚步如此轻快从容，他的笑容如此明亮温暖，他已经走出了那么远、那么远……他一定，能告诉我最终的答案！
她如此坚定地相信着，将全部心神聚焦在阮望的身边……
可惜，她可以代入任何人的视角，揣摩任何人的心思，却唯独无法代入阮望本身。
因为阮望正是她心中最炽热的「愿望」本身，只要她心中仍存有对