嘉靖三十四年，腊月初三，北直隶蓟州境内。
官道上的冻土被车辙碾出两道深沟，沟底结著浑浊的冰凌。天色灰蒙蒙的，像是宣纸被泼了洗笔水，远山轮廓在薄雾中模糊成一片青黛。
毛皮客商赶着驴车缓缓而行。
车是常见的双轮太平车，棚顶苫著洗得发白的蓝布，两侧挂著几串风干的野兔和灰鼠皮。都是永平府市面上最常见的货色，不多不少，正合一个独行小贩的身份。
客商头戴狗皮帽，身上裹着件半旧的羊皮袄，脸上刻意留了几日未修的胡茬。
唯有那双眼睛，在帽檐下扫视四周时，会不经意间闪过鹰隼般的锐利。
行至三河县与蓟州交界的白涧关。
这里虽已非正式边关，却仍设著税课司分卡，两个穿着青色棉袍的税吏正缩在木棚里烤火。
“停下！”年长些的税吏懒洋洋抬手，“货殖过关，例钱三十文。”
沈焕勒住驴子，跳下车，堆起商贩惯有的讨好笑容：“二位老爷，这大冷天的还当值，辛苦辛苦。”说着摸出十五文钱，“小本买卖，这些野物皮子到了京城也卖不出几个钱，您高抬贵手”
“三十文！”年轻税吏劈手夺过那串铜钱，又伸手，“还差十五文。齐盛暁税徃 免沸岳黩再不缴，开箱验货！”
明代税关之弊，嘉靖朝尤甚。
这些末流吏员俸禄微薄，全靠盘剥过往商旅添补，手段往往是以查验为名，行勒索之实。若真开箱，少不得要损坏几件货物，索赔远不止十五文。
客商笑容未变，只向前半步，声音压低：“真要看货？”
说话间，他左手看似无意地掀开皮袄下摆一角。
内里鸾带上，一块铜牌一闪而过。
三寸长，两寸宽，上刻“北镇抚司”四字，下方小字为编号与职衔。
锦衣卫官校执行外勤时多佩此牌，虽不及千户、指挥同知的牙牌贵重，却足以让地方胥吏魂飞魄散。
两名税吏的脸唰地白了。
年长那个手一抖，铜钱哗啦掉在冻土上。年轻的双腿发软，几乎要跪下。
北镇抚司专理诏狱，通俗的说就是皇室特务，别说他们这等微末税吏，就是知县、知府，见了也得脊背发凉。
“小、小人”年长税吏舌头打结。
“闸门。”沈焕只吐出两个字，脸上笑容已收得干干净净。
两人连滚爬爬去推开木栅。墈书屋 首发
沈焕不再看他们，赶车缓缓通过。
走出半里地后，他才重新戴上那副商贩的面具，只是眼神已如出鞘的刀，死死盯着前方渐近的燕山余脉。
靠山村确实如情报所言，在地图上无迹可寻。
这并非疏漏。
明代实行里甲制，十一户为一甲，若干甲为一里，理论上所有聚落都登记在册。
但边镇卫所辖地常有流民私自垦荒形成的“黑村”，既不纳粮也不服役，地方官往往睁只眼闭只眼，多一事不如少一事。
村口土墙塌了半截，几只瘦鸡在雪地里刨食。
沈焕敲开里长王老七家时，天色已近昏黑。
王老七正端著个粗陶碗喝粥，见来的是生面孔，眉头立刻拧起：“收皮子的？村里没客栈，你往东走十五里，有驿铺。”
“里长老爷，”沈焕腰弯得更低，从怀里掏出路引，盖著永平府照验印的正式文书，夹层里五枚嘉靖通宝铜钱悄然滑入对方掌心，“这天寒地冻的，驴子都走不动了。您行行好，指个能借宿的地儿，日后小人定带同行多来走动。”
明代出行，离乡百里必携路引，写明籍贯、事由、往返时限。
沈焕这份做得极真，连纸张都是永平府官署常用的竹纸，边缘还有意磨毛了几处。
王老七掂了掂铜钱，又就著油灯细看路引：“永平府昌黎县人士，沈焕贩皮货至京师。”他抬头打量沈焕几眼，“村尾刘老头家，就他一个孤老，你去吧，就说我让住的。”
“多谢里长！多谢！”
门在身后关上。
沈焕转身时，脸上谄笑瞬间消失，目光扫过寂静的村道。酉时未过，竟已家家闭户，连犬吠都稀落得异常。
猎户刘老头的屋子比村里其他家更破。
土墙裂缝用泥巴胡乱糊著，院中木架上挂著几张鞣到一半的狐狸皮，腥臊味混著柴烟弥漫。
开门的老汉六十上下，脸上刀刻般的皱纹里嵌著洗不净的黑垢，眼神浑浊却锐利，那是常年与野兽对峙练出的目光。
“里长让住的？”老汉声音沙哑，侧身让开。
“叨扰老伯了。”沈焕拱手，牵驴进院。
他迅速扫视屋内：一灶一炕，墙角堆著兽夹和几把破旧猎刀，土炕上的苇席磨得发亮，灶台上铁锅里煮著黑乎乎的麸粥，其实就是麦麸混著野菜，是穷苦人家最常见的糊口之物。
没有女人生活的痕迹，没有孩童的物件。空气中飘着一丝极淡的、不同于兽腥的铁锈味。
沈焕不动声色，从驴车隐蔽处取出一个油纸包和一坛烧刀子。