一九七八年的夏天，热得像个大蒸笼。
永吉县落花胡同里，三户紧挨着的人家院门都敞开着。程秋霞家院里的柿子架上挂满了青涩的西红柿，李风花家窗台上晒着一排红辣椒，张盛慧家门口晾着刚染好的蓝布衣裳。
“飞飞！小铃铛！走啦！”
林青青扎着两根羊角辫，穿着一身洗得发白的绿军装改的连衣裙，站在胡同口扯着嗓子喊。她手里拎着个网兜，里面装着三个玻璃瓶，瓶口用橡皮筋扎着纱布，这是她自制的捕虫网。
程飞从院里跑出来，头发被程秋霞扎成两个歪歪扭扭的小辫，脸上还沾着点玉米面，刚才帮程秋霞贴饼子时蹭上的。她跑得慢吞吞的，但脸上挂着笑。
“来啦。”
张铛也从隔壁院门探出头，她比程飞矮半个头，穿着件打着补丁但洗得干干净净的花衬衫，手里拎着个小布包，里面装着些麻绳和钩子，这是她自制的爬树工具。
“青青姐，今天去哪儿？”
“去我家大院！”林青青眼睛亮晶晶的，“今年军委大院后头那棵老榆树上的鸟窝特别多，咱们去掏鸟蛋！”
程飞眨眨眼：“鸟蛋……好吃吗？”
“不是吃的！掏了看看再放回去，我妈说不能伤着小鸟。而且那玩意还不够你塞牙缝的。”
三个女孩手拉手往县军政大院走。暑假还有三天就结束了，她们就要升三年级，张铛升二年级。这是暑假最后的疯玩机会。大院里头宽敞得很，一排排青砖红瓦的平房整齐排列，房前屋后都种着菜。几个孩子正在空地上跳皮筋，看见林青青都打招呼：“青青，来玩呀！”
“等会儿！”林青青挥挥手，领着程飞和张铛往后院走。
后院有棵老榆树，树干得两人合抱那么粗，枝繁叶茂，树冠像个大伞盖。树上果然搭着好几个鸟窝，高的矮的，圆的扁的。
“咱们爬上去看看。”林青青把网兜往地上一放，搓搓手就要上树。
张铛拦住她：“青青姐，我上吧。我爬树快。”
“那我也上。”程飞慢吞吞地说。
林青青看看程飞，又看看树“飞飞，我突然想起来上回你爬树，爬李奶奶家那枣树，上去下不来，还是程姨搬梯子把你抱下来的。”
程飞脸有点红：“那是天冷的时候，我……我现在不会那么慢了。”
“那这样，”林青青安排，“铃铛爬最高的那个窝，飞飞爬左边那个矮点的，我爬右边这个。”
三个女孩开始爬树。
张铛确实灵巧，像只小猴子似的，三下两下就爬到了树杈上，伸手探向最高处的鸟窝。程飞爬得慢悠悠，一步一步往上挪。林青青在中间，一边爬一边指挥：“小心点！别吓着鸟妈妈！”
张铛最先摸到鸟窝。她小心翼翼地把手伸进去，摸到几个温热的蛋。
“有四个！”她小声喊。
“轻轻拿出来看看，别摔了。”林青青说。
张铛小心翼翼地把四个浅褐色的鸟蛋捧出来，阳光下，蛋壳泛着温润的光泽。她看了几眼，又轻轻放回去。程飞也爬到了自己的目标鸟窝旁。这个窝搭在较矮的树杈上，用枯枝和羽毛垒成。
嗯？
手感不对。
不是圆溜溜的鸟蛋，而是个硬邦邦的、长方形的玩意儿。程飞把它掏出来，发现是个用油纸包得严严实实的小包裹，外面还用细麻绳捆了好几道。包裹不大，比她的手掌还小点。
“飞飞，摸到啥了？不会鸟蛋孵出鸟了吧？”林青青在旁边的树杈上问。
程飞把包裹举起来：“不知道……硬硬的。你看这是什么？”
“？嗯？这什么啊？拿下来看看。”
程飞把包裹塞进裤兜里，着急的往下爬，下树比上树难点，最后一段是跳下来，落地时踉跄了一下，差点摔倒。
三个女孩围在一起，盯着程飞掏出来的油纸包裹。
林青青接过包裹，掂了掂：“不重。”她解麻绳，绳结打得很紧，她解了半天解不开。
“我来。”张铛从布包里掏出个小钩子，那是她用铁丝磨的。她三下两下就把麻绳解开了。
油纸一层层揭开。最里面是个黑色的小铁盒，盒盖上印着看不懂的外文字母。
林青青打开铁盒。
里面整整齐齐卷着一卷胶片。
三个女孩面面相觑。
“这是……胶卷？”林青青不确定地说。她见过胶卷，县委宣传科有相机，她爸偶尔会放在公文包里拿回家，拍完的胶卷就是这样的，但比这个粗些。
程飞凑近闻了闻，皱起鼻子。
“有味。”她说。
“胶卷都有药水味。”林青青说。
“不是……”程飞又仔细闻了闻，“像花……又像油……怪怪的。”
张铛拿起胶卷对着阳光看。胶片是暗褐色的，看不清上面有什么。
“这咋会在鸟窝里？这有个头，能拉吗？”张铛问。
“不能拉，拉出来就曝光了。”林青青赶忙阻止。她也纳闷。鸟窝里藏胶卷？太奇怪了。她想了想，说：“走，拿回去给我爸看看。”
三个女孩把胶卷重新包好，也没心思掏其他鸟