刘国亮请假的第三天，天刚蒙蒙亮他就醒了。
左手打着石膏，胀痛胀痛的。他侧躺着，听着旁边张春梅的呼吸声，不太稳，时深时浅，像是在做噩梦。孩子在被窝里哼唧了两声，又睡过去了。
他轻轻起身，尽量不弄出声响。可脚刚沾地，张春梅就睁眼了。
“你干啥去？”声音哑哑的。
“上厕所。”刘国亮说。
张春梅盯着他看了几秒，那眼神……怎么说呢，像在审查犯人。刘国亮心里发毛，赶紧往外走，厨房里冷锅冷灶。他单手舀水，想烧点开水。暖壶空了，春梅这两天连烧水的心思都没了。
以前不是这样的。
刘国亮靠在灶台边，想起刚结婚那会儿。他那时候当老师，情况不太好，不知道什么时候就被写大字报了，他怕连累人这些年就一直没成家。后来没那么混乱了，他才发现自己已经成了大龄未婚剩男。春梅是县文工团打大鼓的，据说是家里重男轻女，要的彩礼高的吓人也就一直拖着没结婚，后来有一年雪灾，老家的房子被雪压塌了，一家人被发现的时候人都冻僵了。
他俩是经人介绍认识的，第一次见面就在文工团后台，春梅刚演完，妆还没卸，额头上都是汗。一场演出下来，手心磨得通红，可脸上笑得红扑扑，眼神特别亮。刘国亮给她递了条手绢，她接过去，笑出两个酒窝。那时候多好啊，两个单蹦个的人就这么凑成了家。
春梅性子直，有啥说啥，高兴了就笑，不高兴了就瞪眼，从来不会像现在这样……阴阳怪气，疑神疑鬼。
变化是从生孩子后开始的。
儿子刘小军，今年三岁。春梅生他的时候难产，差点没下来手术台。在医院躺了半个月，回家后整个人就变了。开始是说累，没精神。刘国亮理解，带孩子嘛，夜里睡不好。他尽可能帮着，洗尿布、冲奶粉，上课前把饭做好。
可渐渐的，春梅开始挑刺。
“你今天下班咋晚了十分钟？”
“跟谁一块走的？是不是你们办公室那个小王？”
“你身上咋有雪花膏味？哪个女同事挨你那么近？”
刘国亮一开始还解释，后来发现解释没用。春梅不信，她会自己编出一套“证据”，然后越想越气，最后爆发。最严重的一次，是他带小军去医院打疫苗。值班护士是个小姑娘，扎针时候小军哭，刘国亮哄了两句，护士也跟着哄，说了句“宝宝不哭哦”。就这句，回家后春梅炸了。
“她叫你宝宝？你俩啥关系？”
“人家叫孩子呢！”
“孩子叫小军！她咋不叫小军？叫宝宝？这么亲热？”
“我哪知道呢？我又不认识她。她爱咋叫咋叫呗。”
吵到后来，春梅扑上来挠他。脖子、脸，挠出好几道血印子。刘国亮没还手，抱着头挨着。最后是邻居听见动静来劝架。那之后，他在学校戴了一个礼拜围脖，大夏天的，学生问刘老师你不热啊，他只能说感冒了怕风。
手臂骨折这次……唉。刘国亮叹了口气。其实不是春梅直接打的。是他俩吵架，春梅抄起擀面杖要砸东西，他上去拦，一推一搡，他脚底打滑摔了，左手杵地上了。
咔嚓一声，他当时就眼前发黑，动不了了。
春梅吓傻了，擀面杖掉地上。然后她哭了，哭得比他还凶，一边哭一边说“我不是故意的我真不是故意的”。刘国亮信。他知道春梅不是真想伤他。可她控制不住自己，像是有个开关坏了，情绪说来就来，拦都拦不住。
请假的时候，校长问咋伤的。刘国亮说走路摔的。校长看看他，又看看他手上的新伤疤，没多问，批了假。
其实大家这么多年同事了，多少也知道咋回事。可男人，要面子嘛。被媳妇打，说出去丢人。再说，他要是说了实话，学校领导去找春梅谈话，春梅更得疯。校领导也没辙，这夫妻俩的事能怎么着呢？
正想着，张春梅进来了。
“你站这儿发啥呆？”她眼睛肿着，眼下青黑，看样子昨晚又没睡好。
“烧点水。”刘国亮说。
“我来吧。”张春梅接过水瓢，动作有点僵硬。她生了孩子后腰不好，一个动作没整好就疼，可又不肯说，硬撑着。
“是不是腰又疼了？你放着我来，我最近打听到个土房子，把沙子炒热用布包着腾腾腰，能……”
张春梅没等刘国亮把话说完，就一把把水瓢扔回来缸里。刘国亮噤声不敢再说话，生怕再一大早刺激到她。刘国亮看着她的背影。春梅瘦了，以前打大鼓的劲儿都没了，肩膀塌着，像扛着看不见的重担。
“春梅，”他轻声说，“要不……咱去医院看看？”
“看啥？我又没病。”张春梅头也不回。
“不是说你病，是……找个大夫聊聊。我听说省城有那种……”
“我不去！”张春梅猛地转身，水瓢里的水洒出来，“刘国亮，你是不是嫌我疯了？觉得我给你丢人了？”
“我没有……”
“你就是有！”张春梅声音尖起来，“你肯定是这么想的！你们都这么想的！觉得我张春梅生个孩子就魔怔了，不正常了！”
“春梅，