起彼伏悦耳的鸟鸣。
她无比想看一看，可眼前依旧是无边无际的漆黑。
陡然间，一阵颓丧涌上心头。
若在往日，她或许会趁着这般难得的独处多说几句话，可现下却连开口的力气都没有了。
她垂下头去，帷帽的白纱被夜风吹拂在面上，冰冰凉凉的。
身旁的人忽然停了脚步。
柳絮不明所以，头顶随之响起一道声音。
“这里有一盆培育极佳的金带围，气味清雅，方才可曾闻到？”
柳絮一怔，没想到他会陡然开口相询。
她摇了摇头，轻声问：“金带围……是什么？”
齐昀垂眼看向她，想起她自幼长在乡野，后来得眼疾，自然不识这等名品，于是耐下性子解释道：“芍药的名种之一，花色红中透紫，属金环型，花瓣上下皆是红色，中间围了一圈金黄的花蕊，状如腰带，故而得名。前朝有四相簪花的典故，说的便是它。”
他清朗的声音徐徐道来，柳絮脑海里便随之慢慢浮出那花的样子。
白纱遮面，齐昀倒看不清她的神情，却隐约觉得她心里应当是高兴的，于是难得起了几分为人师的兴致，将四相簪花的掌故也从头到尾讲了一遍。
之后两人便慢慢悠悠地逛了下去，齐昀逐一为她描述沿途的花与鸟，柳絮听着，在脑海里一笔一笔勾摹它们的模样，时不时追着问上几句，语声越来越轻快，间或夹着莞尔笑意。
夜里回到客栈，柳絮摘下帷帽，仍难掩笑意，白日里那点惆怅早烟消云散。
她面向他，语气认真：“夫君，今日多谢你，我已经很久没这样高兴过了。”
齐昀正坐下来斟茶，闻言抬眼看向她。
女人的视线望着虚无，虽然是盲的，瞳仁却明亮润泽如星，方才街上那副雀跃的模样还未全然退去。
真是好哄。
齐昀觉得自己该嘲笑她没见识，一点小恩小惠就高兴成这样，可心情却奇怪的变得不错。
“高兴就好。”他搁下茶盏，不知怎的，又多问了一句，“从前……我不曾带你做过这些么？”