屋里黑着灯，没有声音。他敲了敲门。人应。他又敲了敲。还是没人应。他推开门。屋里空荡荡的，什么都没有。
只有一张破床，一张歪腿的桌子，和一个冷透的灶台。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，继续往前走。
走到另一间屋前。
这间屋里有灯。
昏黄的灯光从门缝里透出来，一闪一闪的。
他敲了敲门。
门开了。
一个老太太站在门口。
她七八十岁了，头发全白了，背驼得像一张弓。她看着赵匡胤，浑浊的眼睛里没有光。
“你找谁？”她问。
赵匡胤看着她。
“老人家，”他说，“您儿子呢？”老太太愣了一下。然后她忽然笑了。那笑容很淡，淡得像要化在黑暗里。
“俺儿？”她说，“俺儿在扬州呢。他当兵去了，跟着赵将军。等他打完仗，就回来。”
赵匡胤没有说话。
他看着这个老人，看着她那双浑浊的眼睛。
那双眼睛里，有一种奇怪的东西。
不是盼望，不是等待。
是一种……已经死了的东西。
“老人家，”他说，“外面冷，您回屋吧。”
老太太点点头。
“好，好。”她说着，把门关上了。
赵匡胤站在门口，很久。
然后他转身，走了。
子时，守将府。
赵匡胤躺在床上，睁着眼。
睡不着。
一闭眼就是那些脸。
刘二牛的老爹，王三狗的媳妇，刘大壮他娘，张狗子的老娘，王小二的媳妇。
一闭眼就是刘翠儿，蹲在人群边上，抱着孩子，肩膀一抖一抖的。
一闭眼就是王二狗的娘，攥着那块玉佩，抬起头看天，看了很久很久。
一闭眼就是那个老太太，站在门口，笑着说“俺儿在扬州呢”。
他坐起来。
从怀里摸出那本小册子，翻开。
看着那些名字。
两千二百三十七个。
他看着那些名字，一个一个念出来。
刘大海。王贵。刘二狗。小顺子。二牛。丁大牛。张三狗。赵四。王二狗。王小二。李狗子。
……
念完，他把小册子合上。放回怀里。那块玉佩压在上面。温温的。他躺下，闭上眼。窗外，北风呼呼地刮着。
刮了一夜。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。