枣还在，没人摘了。
他站起来，搬来梯子，靠在树干上。梯子很旧，蹬上去吱呀作响。他爬得很慢，一只手扶着梯子，一只手去够枣枝。枣枝有刺，扎手，他不在乎，摘了一捧，小心地放进怀里。
摘了半树，怀里装不下了。他下来，把枣倒在簸箕里，又上去摘。这样上上下下几次，簸箕满了，枣子红艳艳的，在阳光下泛着光。
他坐在枣树下，拿起一颗枣，在衣服上擦了擦，放进嘴里。枣很甜，甜得发腻。他慢慢嚼着，嚼了很久，咽下去。
然后他拿起第二颗，第三颗……
吃到第十颗时，他停下来，看着簸箕里那些枣。这么多，他一个人吃不完。往年都是铁柱吃得多，这小子嘴馋，能从枣红吃到枣落。
他忽然觉得眼睛发酸。揉了揉，没揉出泪，只是干涩得难受。
他站起来，把簸箕端进屋里。枣子倒在炕上，摊开，晾着。等晒干了，能存到冬天。
做完这些，他坐在门槛上，看着院子。院子里的草长高了，该除了。可他不想动，就这么坐着。
太阳慢慢西斜，把他的影子投在院子里，拉得很长。影子随着太阳移动，一点点挪，像时间在走。
他想起张齐贤的话：“八月十五前，不要跟任何人说这些事。”
八月十五，还有七天。
七天之后，会怎样？
他不知道。他只知道，他得等。等着看，那些人说的公道，到底来不来。
他闭上眼。阳光照在脸上，暖洋洋的，可他只觉得冷。
远处传来鸡叫声。天快黑了。
他睁开眼，起身，走进屋。关上门，把最后一点阳光关在外面。
屋里暗下来。只有炕上那些红枣，在昏暗的光线里，红得像血。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。