玻璃瓶停在陈宇默面前，瓶口正对着他鼻尖的位置，像一根没出声的指头。
屋里没人说话。空调风还在吹，但刚才那点香薰味好像淡了，只剩下布艺沙发和木桌混合的微干气味。
主持人把问题卡合上，搁在桌角，手指在瓶身上轻轻一敲：“陈宇默，到你了。”
陈宇默喉结动了一下，没应声，只抬眼看了看主持人。主持人笑了笑，语气轻松：“真心话，还是大冒险？”
他下意识想摸裤缝，手刚抬到一半又缩回来，改成了搓拇指关节。指甲盖有点发白，不是用力掐的，是反复蹭出来的泛红。
“我选……大冒险。”他说得快，尾音有点飘。
主持人点点头，伸手从旁边托盘里抽出一张新卡片，展开扫了一眼，然后抬眼看向陈宇默：“任务内容——向一位女嘉宾表白。”
陈宇默脑子“嗡”地轻响了一下，不是炸开，是像老式收音机调频不准时那种“滋啦”一声，短促、刺耳、没法忽略。
他没立刻转头，先低头看了眼自己手背。茧还在，灰也还没洗掉，第三天劈柴留下的印子斜着横在虎口上方，浅褐色，不深，但能看清。
他慢慢抬起头，视线先往左移。
柳如烟坐在他斜前方，身子比刚才坐得更直了些，肩膀往前送了半寸，下巴微抬，眼睛盯着他，眼神亮，不是笑，也不是急，就是等着看。
他目光一滑，转向正对面。
何晴低着头，两手交叠放在膝上，右手食指在左手手背上轻轻划着什么，一下，两下，三下……没重复，也没停，像是数着拍子，又像是在擦掉什么看不见的痕迹。
他最后看向右边。
夏初冉坐得最稳，背靠椅背，双手搭在扶手上，指尖自然垂着，没抠，没捏，也没碰桌面。她看着他，没躲，也没迎，就那么平视着，可眼底有东西晃了一下，像水面上被风扫过的一道细纹，一晃就没了，但确实动了。
陈宇默收回视线，重新盯回瓶子。
瓶身反着顶灯的光，一道细长的亮线从瓶口拉到瓶底，像条没画完的线。
他忽然想起昨天早上离开荒野前，夏初冉蹲在溪边洗手，水凉，她没喊冷，只是把手浸进去，搓了三遍，指甲缝里的灰才淡下去。他递过去一块干毛巾，她接过去，擦得慢，但每根手指都擦到了。
他也想起第三天夜里，何晴蹲在火塘边用小刀削藤条，削下来的碎屑堆成一小撮，她随手拨进灰里，火苗“噼”地跳了一下。他问她要不要换人守夜，她说：“再撑半小时，等风小点。”
他还记得柳如烟第一次用斧头劈柴，动作生硬，但没喊累，劈歪了也不重来，直接捡起断口不齐的那段，垫在灶台底下当支脚。
这些事一件件浮出来，不是回忆，是画面，带着声音和温度，硬生生挤进他现在这团乱麻里。
他咽了下口水，觉得嗓子有点紧。
主持人没催，只是把卡片翻过来，背面朝上，搁在桌上，手指点了点瓶身：“你可以挑一位。”
陈宇默没答，只是又看了一眼柳如烟。
她嘴角动了动，没笑开，但眼角松了，像是确认了什么。
他又看何晴。
她手指停了，停在左手无名指第二节，指腹压着皮肤，没动。
他再看夏初冉。
她睫毛垂下来一点，不是闭眼，是往下压了压，像在遮光，又像在藏什么。
陈宇默手指蜷起来，指甲抵着掌心，有点硌。
他没出声，只是肩膀松了半分，又立刻绷回去。
主持人见状，把卡片推近一点：“要不，我读一遍任务说明？‘向一位女嘉宾表白’，没限定方式，没限定内容，只要对方听清、听懂，就算完成。”
陈宇默点点头，没说话，只是抬手抹了下额角。
汗不多，但有一层薄的，凉的。
他目光扫过三人膝盖——夏初冉的裤子是深灰的，裤脚有一点泥点，是昨早下山时蹭的；何晴的鞋带系得特别紧，左右对称，连蝴蝶结的弧度都一样；柳如烟的袖口卷到小臂中间，露出一截手腕，上面有道浅浅的划痕，应该是树枝刮的，结了痂，颜色比周围皮肤淡一点。
他忽然发现，自己其实记得她们很多小动作。
夏初冉擦汗习惯用左手小指背；何晴思考时会把右耳垂捏一下；柳如烟听人说话，总爱用指尖点三下膝盖，一下，两下，三下，节奏很准。
这些事他以前没注意，现在全冒出来了。
他低头看了眼自己的手。
手心还潮，但没刚才那么湿了。
他慢慢吸了口气，又缓缓吐出来，肩膀这次没绷回去。
主持人等了几秒，开口问：“有想法了吗？”
陈宇默没答，只是把椅子往前挪了半寸，脚尖点地，身体微微前倾。
他先看柳如烟。
她没眨眼，一直看着他，眼神里那点期待没散，反而更明显了，像火塘里刚添进去的干柴，明明还没燃，但已经热起来了。
他转开视线，落到何晴脸上。