玻璃瓶转完最后一圈，细长的瓶颈缓缓停住，指向柳如烟。主持人刚要开口问她选真心话还是大冒险，却见她已经淡淡说了句：“真心话。”
屋里的气氛还是松的。空调吹着风，香薰味浮在空气里，像是能把人从荒野带回日常的那种味道。陈宇默坐在斜对面，手心又开始出汗，指尖蹭了下裤缝，没抬头。
主持人翻开问题卡，念得不急不慢：“在所有嘉宾中，有没有让你心动的人？”
这话一出，屋里安静了一瞬。
柳如烟靠在椅背上，眼神动了动，但没接话。她看了眼何晴，又扫过夏初冉，最后落在陈宇默脸上，嘴角微微一扬：“没有。”声音干脆，像刀切下去那样利落。
“哦？”主持人挑了下眉，“一个都没有？”
“有也是藏着的。”她轻声说，“我不说。”
大家笑了一下，绷着的脸松了点。主持人也笑了：“行，那就不逼你。”
他重新拿起瓶子，手指轻轻一拨。
玻璃瓶再次旋转起来，发出轻微的摩擦声。四双眼睛都盯着它，没人说话。阳光从窗户斜照进来，移到了桌面边缘，绒布上的纹路被拉长了些。
瓶身一圈、半圈，速度慢慢降下来。
它晃了两下，最终稳稳地停在了何晴面前。
“到你了。”主持人笑，“真心话，还是大冒险？”
何晴坐着没动，背挺得直，像是习惯了这种节奏。她看了眼镜头，又看了看其他人，手指在膝上轻轻搭着，没碰桌角，也没摸衣领。
“我选真心话。”她说。
这回轮到主持人翻卡。他低头看了眼卡片，抬眼笑了笑：“问题来了——在所有嘉宾中，有没有让你心动的人？”
这句话落下时，空调刚好换了个档，风声轻了一拍。
何晴没立刻答。她低了下头，像是在想，又像是在等什么。几秒后，她抬起眼，声音不高，但够清楚：“有。”
空气像是被按了暂停。
陈宇默猛地抬起头，眼睛睁大，连呼吸都顿了一下。他原本还低着头搓手，这一下直接僵住了，手指悬在半空，掌心全是汗。
夏初冉坐在旁边，睫毛快速眨了几下，嘴唇微抿，指尖轻轻压住桌面，像是要把自己钉在椅子上。她没转头看谁，可肩膀明显紧了。
柳如烟靠在椅背上的姿势没变，但右手扶手边缘被指甲刮了一下，留下一道浅痕。她看着何晴，眼神有点冷，又有点好奇。
而何晴说完那句“有”之后，并没有低头，也没有闪躲。她只是缓缓抬起眼，目光平直地看向陈宇默。
那一眼很稳，不慌不乱，也不带笑。
就像那天夜里，她在火塘边把断藤一根根收进包里，动作利落，顺序分明，谁都知道她在做什么，但她不说。
现在也一样。
她看着他，就那么看着。
陈宇默只觉得脑子里“嗡”了一声，像是有什么东西炸开了，又迅速沉下去。他喉咙动了动，没说话，眼睛却不敢再对上她的视线，急忙低下头，盯着自己的手背。
那上面还有茧，是劈木头留下的，还没褪掉。
他忽然想起第三天晚上，雨下得特别大，立柱歪了，横梁压不住，何晴一个人撑着，手都在抖。他冲过去帮忙，两人一起用石块垫底，重新固定榫口。那时候她说了一句：“你再不来，我就真倒了。”
当时他以为她是开玩笑。
现在想想，也许不是。
他心里开始犯嘀咕：她这是什么意思？是真的？还是节目效果？还是……就随口一说？
可刚才那一眼太认真了，不像演的。
他偷偷抬眼，想看看夏初冉的反应。
夏初冉正低头看着桌面，指尖沾着一点灰，是从营地带回来的，一直没洗。她没看他，也没看何晴，只是轻轻摩挲着玻璃瓶的底座，一圈，又一圈。
柳如烟则收回了目光，靠回椅背，手指轻轻敲了下扶手，像是在打节拍，又像是在数时间。
屋里安静得能听见空调运转的声音，还有瓶底和绒布之间细微的摩擦。
主持人也没说话。他手里还捏着那张问题卡，嘴唇微张，像是准备追问，可又觉得这时候不该开口。他看了一眼镜头，又看了一眼何晴，最后把卡轻轻合上，放在桌上。
“那……”他顿了顿，语气放得更轻，“方便说是谁吗？”
何晴终于移开了视线。
她没回答，只是双手轻轻叠放在膝上，坐姿依旧笔直，呼吸平稳，像什么事都没发生过。但她刚才那句话，那一眼，已经像石头扔进了水里，涟漪一圈圈荡开了。
陈宇默的手指抠进了掌纹，额角冒出一层薄汗。他不敢再看任何人，只能盯着玻璃瓶的瓶颈，仿佛那是唯一能接住他视线的地方。
他脑子里乱成一团。
他记得第一天搭火塘，是夏初冉蹲在地上控火，他扶着立柱，两人一句话没说，却配合得天衣无缝。第三天雨后，她默默翻晒棕叶，他递过去干藤，她点头接过，继续干活。那种默契，像是早