中巴车停稳的时候，天已经大亮了。阳光从车窗斜照进来，落在陈宇默的膝盖上，暖烘烘的。他低头看了眼自己的手，还搭在腿上，掌心有点湿，像是刚才握斧头留下的习惯还没松开。
车门“咔”地一声打开，司机回头说了句“到了”，声音不大，但足够让车厢里的人动起来。
夏初冉先起身，动作不急，顺手把衣袋口捏了下，确认那截草茎结还在。她转头看了陈宇默一眼，没说话，只是轻轻拍了下他的肩，示意他跟上。
陈宇默点点头，跟着下了车。
综艺基地的大门就在眼前，红毯铺着，两边摆了些花篮，看着和几天前他们出发时一模一样。可这会儿站在这儿，却像换了个人似的——衣服是干净的，脚上不再是泥鞋，连呼吸都轻松了，可心里反倒有点沉。
何晴整理了下领口，抬步就往里走，步伐利落，像要把荒野的气息甩在身后。柳如烟走在最后，进门前回头看了一眼山林方向，目光停了半秒，随即收回，推门进去。
录制棚在二楼，灯光比外面柔和，空气里有股淡淡的香薰味，闻着不像野外烧火的烟，也不像雨后泥土的气息，倒像是谁特意喷过的东西，让人一时适应不过来。
圆桌已经摆好，四把椅子围着，桌上放了个玻璃瓶，细长颈，透明的，底下垫着一块绒布。旁边坐着主持人，穿着浅色衬衫，笑得挺自然：“回来了？累了吧。”
没人接话。
夏初冉坐下时看了眼桌面，指尖轻轻搭在边缘，没碰瓶子。何晴坐得笔直，手放在膝上，视线扫了圈，最后落在瓶身上。柳如烟靠进椅背，一手搭在扶手上，没说话，也没笑。
陈宇默坐在夏初冉斜对面，位置刚好处在镜头能拍全的角度。他把手搁在腿上，手指无意识地搓了下裤缝，掌心又开始冒汗。
主持人笑了笑，翻开手里的本子：“最后一环了，真心话大冒险。轻松点，就当是聊聊天，回顾一下这段日子。”
“真心话”三个字一出来，陈宇默的手指顿了一下。
他想起昨晚守夜时听见风停的那一刻，所有人脊背绷紧的样子。现在虽然坐在屋里，灯光明亮，空调吹着风，可那种被盯着的感觉，一点没少。
“咱们从转瓶子开始。”主持人把瓶子拿起来，轻轻一拨。
玻璃瓶转了起来，细长的脖子划出一道弧线，发出轻微的摩擦声。四双眼睛都盯着它，没人说话。
瓶口慢慢减速，晃了两下，最终指向了何晴。
“哇，第一个就是你。”主持人笑着问，“怎么选？真心话，还是大冒险？”
何晴看了眼镜头，又看了看其他人，嘴角微抬：“我选真心话。”
空气好像一下子轻了点，又好像更紧了。
夏初冉的手指在桌面上轻轻点了下，像是在数节拍。柳如烟依旧靠着椅背，但眼神变了，从漫不经心变成了专注。陈宇默低着头，盯着自己手背上的茧，那是劈木头留下的，还没褪掉。
主持人翻了下手里的问题卡，语气轻松：“问题来了——在野外这几天，有没有哪一刻，让你觉得特别想放弃？”
何晴愣了下，像是没想到会是这个。
她抬起下巴，目光落在前方某一点，像是在回忆什么。过了两秒，才开口：“第三天晚上，下雨。断藤被泡软了，立柱有点歪，我一个人拉不动横梁。那时候觉得，再这么下去，不是被淋病，就是被砸伤。”
她说得平平的，没有抱怨，也没有夸张，就像在讲别人的事。
“后来呢？”主持人问。
“后来陈宇默过来帮忙，用石块垫底，重新固定榫口。”她顿了顿，看向对面，“你那时候手都在抖，还说‘再撑十分钟’。”
陈宇默抬起头，没想到她会提这事。他记得那天夜里雨水顺着额头发往下流，斧头柄滑得抓不住，但他确实说了那句话。
他张了张嘴，想说什么，又觉得没必要，最后只点了点头。
“所以没放弃？”主持人追问。
“放弃了也得干完。”何晴淡淡地说，“反正活不会自己做完。”
这话一出，气氛松了一截。主持人都笑了：“这话很像你的风格。”
镜头扫过一圈，夏初冉嘴角弯了下，没出声。柳如烟看了何晴一眼，眼神有点复杂，但很快移开了。
“继续转吧。”主持人又拨了下瓶子。
玻璃瓶再次旋转，发出细微的声响。这一次转得慢了些，像是被人故意控制了力道。
瓶口划过柳如烟的方向，停都没停，又掠过夏初冉，最后缓缓指向了陈宇默。
陈宇默盯着瓶口，心跳快了半拍。
“到你了。”主持人笑，“真心话，还是大冒险？”
屋子里安静下来。
陈宇默的手又搓了下裤缝，这次动作明显了些。他没急着回答，而是看了眼夏初冉。她正看着瓶子，睫毛眨了下，没抬头。
“我……”他开口，声音有点干，清了清嗓子，“选真心话。”
“好嘞。”主持人翻开新一张问题卡，语气依旧轻松，“问题：在所有女嘉宾里，你觉得谁最不适合参加这种求生节目？”