风停了。
不是缓下来，是直接没了。空气像被抽走一半，沉得发闷，连火塘里最后一丝余温都浮不起来。
陈宇默的手还搭在横杆上，指腹刚抹过一道湿痕，没来得及收回。
第一声雷从山脊后头滚出来时，他膝盖微沉，脚跟压进土里。
帐布猛地一鼓，像被谁从外面狠狠拍了一掌。东侧布面哗啦一抖，夏初冉已经扑过去，双臂张开贴住，肩胛骨顶着布面，整个人绷成一道弧。
西边传来硬木叉抵进支柱的闷响——何晴把叉子斜插进内侧缝隙，手肘卡住叉柄末端，身子往后靠，用背脊顶住。
柳如烟蹲着，防水布兜头盖下，三块卵石“嗒、嗒、嗒”压在四角。她没抬头，只伸手往火塘方向探了探，指尖碰到布面底下透出的一点微热。
雨跟着就砸下来。
不是滴，是砸。豆大的水珠砸在帐顶，噼啪连成一片，顶棚很快积起一层水膜，边缘开始往下渗。一道细流顺着北侧布缝滑落，在柳如烟手背上留下一道凉线。
她没擦，只把按在布角上的左手又压重了些。
第二道雷更近。
光先到。白得刺眼，从帐布缝隙里钻进来，照得四人脸上一瞬惨白。夏初冉闭了下眼，再睁开时，目光直直落在右前方藤筐上——筐口半掀，里面垫着的干草微微起伏。
她伸手过去，指尖刚碰到筐沿，里头就传来一声极轻的扑棱。
是那只小鸟。
翅膀动得慢，声音也弱，像一口气吊在喉咙口，呼不出来，也咽不下去。
夏初冉解下腰间小刀鞘，倒过来一磕，软苔藓簌簌落进掌心。她没看，凭手感捏起一小团，裹住那团绒毛。小鸟没挣扎，只把喙轻轻啄了下她拇指指腹，凉，软。
何晴挪过来，把空皮囊摊开，倒掉最后一点残水，铺上新抓的干草。夏初冉把鸟放进去，又从自己雨披上撕下一小角布，覆在皮囊口，只留一道窄缝透气。
柳如烟没动，但右手虚悬在防水布上方，指尖离布面不到半寸，随时准备压住任何一处鼓起。
陈宇默松开横杆，弯腰抹开叶盖边缘一道渗水细缝。火塘底下那点红光稳了稳，温热气往上漫，慢慢裹住角落。
帐外风又起了，这次是横着刮的。帐篷整体晃了一下，地钉旁的泥被雨水冲开细缝，水线沿着钉身往下爬。
陈宇默立刻蹲下，左手按住东南角那处松动的泥堆，掌心压实，膝盖压低，整个人重心沉下去。他没说话，只抬眼扫了一圈。
夏初冉正把皮囊往怀里拢了拢，裙角压着防水布边，不动。
何晴肩胛骨随呼吸起伏，硬木叉没晃。
柳如烟指尖仍悬着，没落下，也没收回去。
第三道雷劈下来时，整座山都震了一下。
光亮得睁不开眼，紧跟着是轰隆一声炸响，震得陶罐嗡嗡作响，火塘叶盖底下那点红光猛地跳了两下。
帐顶积水哗啦倾泻，几滴漏进来，正落在陈宇默手背上。
他没缩手，反而用指腹顺着横杆抹了一道，确认坡度没变——布面还是朝东斜着，水能顺边沟走。
他开口，声音不高，却稳稳穿过雷声余震：“坡度在，水走边沟。”
夏初冉接得快：“东角泥没松。”
何晴跟着报：“西叉稳，没颤。”
柳如烟点头，声如刃削：“北布没掀。”
四句话，短，平，没拖音，像四枚楔子，钉进晃动的空气里。
话音落，又一道闪电亮起。
这次没人闭眼。
他们同时抬眼，目光在微光里短暂停驻——陈宇默看见夏初冉睫毛上沾了点水汽，夏初冉看见何晴额角有道浅汗，何晴看见柳如烟耳后铅笔还夹着，柳如烟看见陈宇默手背上那几滴水珠，正顺着指节往下淌。
没人笑，也没人动。
帐外雨声更大了，风卷着水汽往缝隙里钻，可帐内这方寸之地，呼吸声却渐渐齐了。
夏初冉把皮囊抱得更稳些，右手搭在筐沿，指腹蹭着藤条粗糙的纹路。
何晴换了换撑叉的姿势，左腿往前半步，脚尖点地，肩背依旧绷着，但不再发紧。
柳如烟左手按着防水布一角，右手终于落下，轻轻搭在膝上，指尖还带着一点潮气。
陈宇默直起身，没松手，只是把扶横杆的左手换成了右手，左手垂在身侧，水珠顺着指尖滴落，在地上洇开一小片深色。
雨没停。
风还在刮，但帐布鼓胀的幅度小了，晃动也缓了。边沟排水的声音隐约可闻，细，稳，持续不断。
夏初冉低头看了眼皮囊，小鸟把头埋在苔藓里，胸口微微起伏。
何晴松了口气，肩膀略略放松，硬木叉仍抵着支柱，但没再用力。
柳如烟把防水布角又压了压，布面下那点红光映在她眼底，像一小簇没熄的火。
陈宇默转头看向火塘方向，叶盖严实，卵石没移位，热气还在往上浮。
他没说话，只把垂着的左手慢慢抬起来，用拇指擦了下眉骨。
帐外一