陈宇默把指南针放回口袋的时候，太阳已经升得老高了。草甸上的水珠开始蒸发，空气里那股湿漉漉的味道淡了不少。他站在坡顶空地边上，脚边是一丛被昨夜风雨压弯又慢慢挺起来的野草，叶片上还挂着光，风一吹，晃一下，亮一下。
他蹲下来看那草，叶子细长，边缘有点锯齿，根部冒出一点白浆似的液体。他记得昨晚睡前好像见过这玩意儿，当时只顾着收东西，没在意。现在再看，倒觉得有些眼熟，可又说不上来叫啥、能不能碰。
他站起身，拍了拍膝盖，往营地边缘走。绳索都还在，钉子也没松，帐篷歪是歪了点，但能住。人熬过一场雨，东西扛过去一场风，接下来总得想点别的事——比如，明天要是没干粮了，这地里长的东西，哪些能进嘴？
他在灌木和草甸交界的地方看见一个穿灰绿色外套的男人，正弯腰检查一根固定在树上的尼龙绳。那人年纪看着四十出头，裤脚卷到小腿，胶鞋上沾着泥，手里捏着一把小刀，在削一块木楔。
“师傅。”陈宇默走近，声音不高不低，“能请教个事儿吗？”
男人抬头，脸上没什么表情，但眼神不冷也不热，点了点头：“说。”
“我想学认植物。”陈宇默指了指身后那一片乱七八糟长着的绿，“昨天那场雨，吃的差点不够。今天没事，想多知道点，万一以后用得上。”
男人看了他一眼，把小刀插回腰侧布套，直起身子：“你刚才蹲那儿看的是蒲公英。”
“哦？”陈宇默回头望了一眼，“就是路边最常见的那种？”
“对。”男人往前走了两步，顺手拔起一株带花苞的草，“叶子像锯子，茎一掐就断，里面是空的，流出的汁是白的，这就是蒲公英。全株都能吃，嫩叶洗了生嚼，有点苦，但清火；老叶子煮水喝也行。根晒干了焙一焙，能当茶。”
他说完，把那株草递过来。陈宇默接过，翻来覆去看了看，又闻了闻，确实没味儿，就是一股青草气。
“还有呢？”他问。
“这边。”男人转身往斜前方走，脚步不快，但不停。陈宇默赶紧跟上。
两人走到一片稍阴的地方，地上铺着一层薄苔，几朵紫色的小花从石缝里钻出来，花瓣底下拖着一小截尖角似的突起。
“这是堇菜。”男人蹲下，用手比划了一下，“花紫，有距，叶子心形，喜欢长在背阳潮的地方。也能吃，煮汤喝，治嗓子疼、发炎。注意别跟毛茛搞混了——那玩意儿长得有点像，但花瓣更亮，叶子分裂得厉害，碰了皮肤会红肿。”
陈宇默盯着看了会儿，点点头：“记住了，紫花有距，喜阴湿。”
男人侧头看了他一眼：“你还带本子？”
“带了。”陈宇默从背包外袋掏出一本巴掌大的防水笔记本，又摸出半截铅笔。
他在纸上画了个简单的轮廓，写上“堇菜”，下面标了两句：紫花带小尖角，阴湿处多见，可食，解毒。
男人没催，等他写完才继续走。
再往前几步，土色变了，偏黑，踩上去有点软。一丛长得特别茂盛的植物立在那儿，叶子像伞骨一样散开，茎上有暗紫色斑点，靠近一闻，鼻子里立刻冲进一股刺鼻的臭味。
“这个不能碰。”男人抬手拦了一下，“毒芹。长得旺，味儿大，越近越呛人。误吃了，轻的头晕呕吐，重的站不起来。记住：茎带紫斑，气味难闻，离远点。”
陈宇默往后退了半步，眉头皱起来：“这玩意儿居然有毒？看着还挺精神。”
“越精神越小心。”男人说，“大自然里，长得最凶的，往往最不好惹。”
陈宇默低头在本子上写：“毒芹，紫斑茎，臭，剧毒，远离。”写完还画了个叉。
他们沿着草线慢慢走，中间停了好几次。男人指着一种贴地长的圆叶草说，那是活血丹，叶子揉碎敷伤口能消肿；又在一棵矮树下停下，说这叫鼠曲草，清明前后采嫩芽，和米一起蒸，能做糍粑，还能治咳嗽。
陈宇默一边听一边记，纸页渐渐满了。他写字不算漂亮，但一笔一划很实，图也画得简单清楚，关键特征都圈了出来。有时候写完还不确定，就抬头复述一遍：“您刚说的蒲公英，乳汁白、叶锯齿、黄花可食，根能代茶，是不是？”
男人点点头：“没错。”
“堇菜紫花有距，阴湿生长，可入汤清热；毒芹相反，味臭茎紫，绝对不能碰？”
“对。”
“活血丹贴地长，叶子圆，捣烂敷伤有用？”
“行，你脑子清楚。”
陈宇默咧了下嘴，没笑出声，但肩膀松了点。
太阳挪了个位置，照得人后背暖烘烘的。草地上的风比早上柔和，吹过来带着点泥土和草汁混合的气息。远处偶尔传来鸟叫，不是急促的那种，懒洋洋的，像是刚睡醒。
他们走到一片开阔地，眼前是成片的野豌豆藤，缠在枯枝上，开着小白花，豆荚还小，绿得透明。
“这也能吃。”男人说，“嫩荚摘下来，洗干净炒着吃，或者煮汤。老了就不行，容易胀气