病房的消毒水味被一股死寂的沉默压得喘不过气，窗帘拉得严严实实，只留一道极细的缝隙，漏进一缕惨白的天光，堪堪照亮零那张毫无血色的脸。
她靠坐在床头，背脊挺得笔直，鲶鱼头标志性的发梢垂在肩侧，衬得脖颈间的纱布愈发刺眼——那纱布又换了新的，却依旧挡不住偶尔渗出的暗红血丝。她的左眼半睁着，目光落在窗外的某一点，空茫得像结了冰的湖面，手边的餐盘纹丝未动，温热的粥已经凉透，上面凝了一层薄薄的米油。
这是她绝食的第三天。
自从被秦医生从录制现场强行拖回来，她就再也没碰过一口东西，没喝过一口水。无论秦医生怎么劝说、威逼，甚至让小助理端来她以前偶尔会吃的蓝莓慕斯，她都只是冷冷地瞥一眼，然后转过头去，连睫毛都懒得颤动一下。
她在反抗。
反抗秦医生密不透风的管控，反抗他将自己困在这方寸之地，反抗他将她的人生攥在掌心，像操控一个没有灵魂的木偶。
病房门被推开，秦医生走了进来。他穿着一身熨帖的白大褂，金丝边眼镜后的眼底布满了红血丝，下巴上的胡茬泛着青黑，显然又是一夜未眠。他的目光落在零手边的餐盘上，眉头瞬间拧成了一个川字，语气里带着压抑到极致的疲惫：“把粥喝了。”
零没理他，甚至连头都没转一下。
秦医生的呼吸猛地一沉。他走到床边，伸手想去端那个凉透的餐盘，指尖刚碰到碗沿，就听到零冰冷的声音响起：“拿走。”
那声音很轻，却带着一股拒人于千里之外的寒意，像一把淬了冰的小刀，轻轻划在秦医生紧绷的神经上。
“零。”秦医生的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的警告，“你的伤口还没愈合，再不吃饭，身体会垮掉。”
“与你无关。”零终于转过头，左眼的目光直直地看向他，那里面没有丝毫温度，只有一片荒芜的冷漠，“秦医生，你管得太多了。”
“我管你？”秦医生像是听到了什么天大的笑话，他猛地攥紧拳头，指节泛白，眼底的疲惫瞬间被怒意取代，“我不管你？你颈间的伤口深可见骨，稍微用力就会渗血，你绝食？你想饿死自己吗？！”
他的声音陡然拔高，在寂静的病房里炸开，震得人耳膜发疼。小助理站在门口，手里拿着新的换药工具，吓得浑身一抖，连大气都不敢出。
零却依旧面无表情。她甚至微微抬了抬下巴，鲶鱼头的发梢随着动作轻轻晃动，露出一截苍白纤细的脖颈，纱布下的伤口隐隐作痛，她却像是毫无所觉：“我死不死，是我自己的事。”
“你！”秦医生被她噎得说不出话，一股怒火直冲头顶。他看着零那张苍白却倔强的脸，看着她左眼深处那抹不屈的光芒，只觉得自己的理智正在一点点崩塌。
他一直以为，自己可以掌控一切。掌控零的身体，掌控她的行踪，掌控她的一切。可他没想到，零的叛逆，竟然会如此决绝。
绝食三天，她的脸色确实更白了些，眼底却没有丝毫凹陷，身形也依旧挺拔，没有半分消瘦的迹象。秦医生隐隐觉得不对劲，却又说不上来哪里不对——他给她做过检查，各项指标虽然偏低，却远没有到绝食三天该有的糟糕程度。
他不知道，零体内那股沉睡的力量，正在悄无声息地运转着。那股力量像是一汪源源不断的清泉，在她身体深处缓缓流淌，补充着她流失的生命力，让她不至于被饥饿和虚弱拖垮。
这股力量，连零自己都没有察觉。她只知道，自己并不像秦医生说的那样虚弱不堪，她的身体里，似乎藏着一股连她都无法理解的韧性。
秦医生深吸一口气，努力压下心头的怒火。他放缓了语气，声音里带着一丝近乎哀求的意味：“零，别闹了。吃点东西，好不好？”
零闭上了左眼，不再看他。
沉默，再次像潮水一样，将整个病房淹没。
窗外，隐隐传来一阵细微的风声，夹杂着汽车驶过的鸣笛声。零的耳朵动了动——她听到了，听到了外面世界的声音。那声音像一种诱惑，勾着她心底最深处的渴望。
她想出去。
想逃离这个囚笼。
秦医生看着零这副油盐不进的样子，只觉得自己的耐心正在一点点被耗尽。他猛地伸手，端起那个凉透的粥碗，拿起勺子，舀了一勺粥，递到零的嘴边：“张嘴。”
零的睫毛剧烈地颤动了一下，她猛地睁开左眼，目光里的寒意更甚：“我说了，拿走。”
“我不。”秦医生的语气强硬起来，他死死地盯着零，“今天你必须吃。”
勺子抵在零的唇边，温热的粥意透过瓷勺传了过来。零猛地偏过头，避开了他的手，力道之大，连带着肩膀都微微晃动了一下，颈间的纱布瞬间渗出一丝血色。
“你非要逼我，是吗？”秦医生的声音彻底冷了下来，他的理智像是一根绷紧的弦，随时都有可能断裂。他攥着勺子的手青筋暴起，眼底的红血丝越来越浓，“零，别挑战我的底线。”
“你的底线？”零终于笑了，那笑容很淡，却带着一丝嘲讽，“秦医生，你的底线，就是把我困在这里，让我变成你