消毒水的味道像是渗进了骨头缝里，零是被颈间传来的刺痛惊醒的。
她费力地睁开左眼，视线掠过雪白的天花板，落在悬在床头的输液瓶上，透明的液体正顺着软管，一滴滴融进她的血管里。颈间缠着厚厚的纱布，纱布边缘已经透出了淡淡的血色，稍微动一下脖子，就有尖锐的痛感顺着神经蔓延开来，疼得她眼角微微抽搐。
病房里很安静，秦医生趴在床边睡着了，他的眉头紧紧皱着，眼底的乌青比之前更重了，金丝边眼镜歪歪扭扭地挂在鼻梁上，手指还攥着她的手腕，像是生怕她再跑掉一样。小助理坐在不远处的椅子上，脑袋一点一点的，显然也是熬了通宵。
窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑。零的目光落在床头柜上的手机上，屏幕亮着，上面是节目组发来的消息——《星声回响》最后一期录制，特邀评委烬，盼您莅临。
最后一期了。
零的指尖轻轻动了动，心底涌起一股难以言喻的执念。她答应过节目组，要陪选手走完最后一程，不能食言。
更何况，她厌倦了被关在病房里的日子，厌倦了秦医生无处不在的管控，厌倦了像个提线木偶一样，连呼吸都要被安排。
她的目光扫过病房门，门是虚掩着的，门外守着两个保镖。秦医生说过，这次她受伤后，要二十四小时守着她，寸步不离。
可她还是想走。
零小心翼翼地掰开秦医生攥着她手腕的手指，他的手指很凉，带着一丝疲惫的温度。她的动作很轻，轻得像一片羽毛，秦医生只是皱了皱眉，并没有醒。
她缓缓坐起身，输液管被扯得晃了晃，她拔掉手背上的针头，用棉签按住针孔，直到不再流血。然后，她掀开被子，脚刚触到地板，就疼得踉跄了一下——颈间的伤口被牵扯到了，血腥味顺着纱布的缝隙弥漫开来。
她咬着牙，忍住疼，走到衣柜前。衣柜里挂着秦医生为她准备的宽松睡衣，还有她之前偷偷藏起来的一套衣服——黑色的高领风衣，黑色的长裤，还有那副银质的面具。
那是烬的衣服。
零换上风衣，高领刚好遮住颈间的纱布，又戴上了面具，面具遮住了她大半张脸，只露出线条苍白的下颌和一双冰冷的左眼。她走到镜子前，镜子里的人一身黑，眼神淡漠，和平时那个虚弱苍白的零判若两人。
她深吸一口气，推开病房的窗户。窗外是医院的后花园，和上次一样，离地面只有两米多高。
她手脚并用地爬上窗台，这次的动作比上次更笨拙，颈间的疼痛让她浑身都在发抖。她咬紧牙关，纵身跳了下去，落地时，脚踝传来一阵熟悉的刺痛，她扶住旁边的树干，才勉强站稳。
晚风吹拂着她的头发，带着一丝凉意。她回头看了一眼病房的方向，秦医生还趴在床边，没有醒。
零的嘴角勾起一抹极淡的笑意，转身朝着医院大门的方向走去。她走得很慢，每走一步，颈间的伤口就疼得厉害，纱布上的血色越来越浓，渗得高领风衣的领口都红了一片。
她拦了一辆出租车，报了节目组的地址。司机从后视镜里看了她好几眼，显然是被她的装扮吸引了。零没有说话，只是靠在椅背上，闭上了左眼，任由疼痛在颈间蔓延。
半个多小时后，出租车停在了《星声回响》的录制大楼外。零付了钱，推开车门，刚走了两步，就被节目组的工作人员认出来了。
“烬老师！您来了！”工作人员的声音里满是惊喜，连忙迎了上来，“我们还以为您不来了呢，秦医生那边……”
“别声张。”零的声音很哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“我来录最后一期。”
“好好好！”工作人员连忙点头，引着她往录制现场走，“选手们都等着您呢，导演说，最后一期必须要有您才完整。”
零跟着工作人员走进后台，后台里很热闹，选手们正在做最后的准备，看到她进来，都纷纷打招呼。零微微颔首，算是回应。她走到化妆镜前坐下，化妆师想帮她补妆，却被她拦住了。
“不用。”她说，“就这样。”
化妆师看着她脸上的面具，和颈间露出的纱布边缘，欲言又止，最终还是点了点头。
零坐在镜子前，看着镜中的自己。面具下的脸苍白得没有一丝血色，颈间的纱布透出的血色，像一朵开在雪地里的红梅。她轻轻摸了摸纱布，指尖传来温热的触感——伤口又渗血了。
她没有在意，只是起身，朝着录制现场走去。
录制现场的灯光很亮，亮得刺眼。零走到评委席上坐下，台下的观众看到她，立刻爆发出一阵热烈的掌声。零微微抬手，示意观众安静，掌声渐渐平息下来。
导演喊了开始，录制正式开始。
选手们一个个上台表演，零听得很认真，偶尔会点评两句。她的声音很哑，却依旧带着一股不容置疑的力量，选手们都听得很专注。
只是，颈间的疼痛越来越厉害，她的额头渗出了细密的冷汗，左手不自觉地攥紧了衣角，面具下的脸色越来越苍白。她强撑着，不让自己倒下，目光依旧平静地落在台上。
她不知道的是，