病房的夜色浓稠得像化不开的墨，只有走廊里的应急灯透过门缝，漏进一缕微弱的、带着冷意的光，在地板上投下一道狭长的影子。
墙上的电子钟，时针悄无声息地滑过凌晨两点。
秦医生靠在病房外的沙发上，眉头微蹙，金丝边眼镜滑到了鼻尖，他睡得并不安稳，指尖还无意识地攥着一份检查报告，上面密密麻麻的字符，记录着零身体的各项指标。这三天来，他几乎没合过眼，白天盯着零做完一项又一项检查，晚上守在病房外，生怕她夜里咳血，或是出现什么突发状况。他的眼底布满了红血丝，整个人看起来疲惫不堪，却依旧保持着一丝警惕——这是刻在骨子里的习惯，也是他对零，近乎偏执的在意。
病房里，零躺在床上，左眼睁着，在黑暗中亮得惊人。
她已经三天没合眼了。
秦医生的管控，细致到了令人窒息的地步。白天，他会准时叫醒她，给她量血压、测体温、喂药，甚至连她喝水的速度、吃饭的咀嚼次数，都要严格把控；晚上，他会搬一张椅子守在床边，直到确认她“睡着”，才会退到外面的沙发上，可即便如此，他也会每隔半小时就进来一次，检查她的呼吸和脉搏。
零觉得自己像一只被关在金丝笼里的鸟，连扇动翅膀的自由都没有。
身体里的疲惫和烦躁，像野草一样疯长。她想念书房里的语言翻译器，想念演播厅里的聚光灯，甚至想念那些网上的争论——至少，那些时候，她是“自由”的。
而不是像现在这样，被囚禁在这一方小小的病房里，连翻身都要小心翼翼，生怕惊动了外面的秦医生。
零轻轻挪了挪身体，动作轻得像一片羽毛。她的目光落在病房的窗户上，月光透过磨砂玻璃，在窗台上洒下一片朦胧的银辉。那扇窗户，是她唯一的出口。
她悄悄坐起身，脚刚触到地板，就打了个寒颤。地板冰凉刺骨，她连忙缩回脚，钻进被窝，从床尾摸出一双柔软的棉袜——这是小助理偷偷给她带的，秦医生并不知道。
她迅速穿上棉袜，又套上放在床边的黑色卫衣和工装裤，动作轻得没有一丝声响。她走到窗边，伸手握住窗把手，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
零的心猛地一跳，下意识地回头看向病房门。
外面没有任何动静。
她松了口气，小心翼翼地推开窗户。一股带着草木清香的夜风，瞬间涌了进来，吹散了病房里浓重的消毒水味。
窗外是医院的后花园，月光皎洁，树影婆娑，隐约能看到花坛里种着不少花草，在夜色中摇曳生姿。
零深吸一口气，手脚并用地爬上窗台。她的身体依旧虚弱，爬窗户的动作有些笨拙，差点从窗台上摔下去。她稳住身形，低头看了看楼下——离地面只有两米多高，不算太高。
她咬咬牙，纵身跳了下去。
双脚落地的瞬间，脚踝传来一阵轻微的刺痛，她踉跄了一下，扶住旁边的树干，才勉强站稳。
晚风吹拂着她的头发，带着一丝凉意。零仰头看向天空，月亮又大又圆，星星稀疏地挂在天边，像一颗颗碎钻。
这是她三天来，第一次呼吸到自由的空气。
她像一只挣脱了束缚的小鸟，脚步轻快地走向花园深处。
医院的后花园很大，种着不少稀有品种的花草。零的目光，被不远处的一片花丛吸引了。那是一片深蓝色的桔梗花，在月光下泛着幽幽的光，旁边还种着几株白色的昙花，花瓣微微张开，像是在沉睡。
零蹲下身，指尖轻轻拂过桔梗花的花瓣。花瓣柔软而细腻，带着一丝露水的湿润。她认得这种花，是她在研发星光特效药时，偶然发现的一种药材，具有清热解毒的功效。没想到，在医院的后花园里，竟然能看到这么多。
她的目光，又落在了旁边的昙花上。昙花的花期很短，只有在夜里才会绽放，这是一种很脆弱的花，却美得惊心动魄。
零看得入了神，连身后传来的脚步声，都没有察觉。
她蹲在花丛边，手指轻轻描摹着昙花的花瓣，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的笑意。这是她这几天来，第一次露出笑容。
而病房外的沙发上，秦医生猛地睁开了眼睛。
他的意识还有些模糊，头隐隐作痛，是熬夜带来的后遗症。他抬手揉了揉太阳穴，目光下意识地看向病房门——门缝里的光，依旧微弱，没有变化。
他松了口气，正准备闭上眼睛，却突然想起了什么。
他猛地站起身，快步走到病房门口，伸手推开了门。
病房里，空空如也。
床上的被子被掀开，凌乱地堆在床头，窗户大开着，夜风卷着窗帘，在房间里肆意飞舞。
秦医生的瞳孔骤然收缩，脸上的疲惫瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎狰狞的震惊。
“零！”
他的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的恐慌，在寂静的病房里回荡。
没有人回应。
秦医生快步走到床边，伸手摸了摸床单——微凉，已经没有了体温。
他的心脏，像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘