《星声回响》第十二期录制通告发出来的那天，零正对着书房里的语言翻译器调试参数。指尖刚触到芯片，门就被推开了，秦医生走在最前面，身后跟着两个穿着白大褂的医护人员，手里捧着便携式心电监护仪和血氧仪，架势比上次还要严肃。
“收拾东西，去医院做全面检查。”秦医生的声音没有一丝商量的余地，金丝边眼镜后的目光锐利如刀，“这次是强制检查，没有例外。”
零的动作顿住，指尖悬在半空中，转头看向他。银质面具下的脸没什么表情，只是左眼微微眯起，带着一点隐忍的无奈。她张了张嘴，最终只吐出两个字：“多久？”
“三天。”秦医生报出时间，上前一步，不由分说地握住她的手腕，指尖精准地搭上脉搏，“各项指标必须达标，否则……”
他没说完，但那眼神里的强势，已经说明了一切。
小助理从门外走进来，手里拿着一个黑色的背包，里面装着零的换洗衣物和常用的药物。她看着零苍白的侧脸，小声说：“节目组那边我已经替你请假了，他们……”
“不用说了。”零打断她，惜字如金的性子让她懒得听那些无关紧要的解释。她知道，这次缺席，网上的猜测只会更汹涌。可她没得选。
秦医生的效率高得惊人。十分钟后，零就被簇拥着走出了别墅。
门外的景象，让零的脚步顿了顿。
一辆黑色的豪华轿车停在门口，车身锃亮，车窗贴着深色的膜，看不到里面的景象。而轿车后面，竟然跟着两辆红白相间的救护车，车顶的警示灯虽然没亮，却透着一股不容忽视的压迫感。
秦医生拉着零的手腕，将她塞进轿车的后座。他自己坐在零的左边，小助理坐在右边，两人一左一右，像两道坚固的屏障，将零困在中间。轿车后座的空间本就宽敞，可被三人占据着，再加上秦医生身上淡淡的消毒水味，竟让零觉得有些窒息。
“坐好。”秦医生按下座椅的调节按钮，让零的身体微微后倾，随即拿出血压计，熟练地缠在她的胳膊上，“现在测血压，别乱动。”
零顺从地靠在椅背上，左眼望着窗外飞速倒退的街景，眼底一片漠然。她能感觉到秦医生的目光落在她的脸上，落在她的手腕上，落在她的每一个细微的动作上，细致到了令人发指的地步。
车刚开出别墅区，零的手指无意识地蜷了蜷，碰到了座椅上的真皮纹路。
“别碰。”秦医生的声音立刻响起，同时拿出消毒湿巾，飞快地擦了擦零碰过的地方，“真皮座椅容易滋生细菌，你的免疫力低，不能碰。”
零的指尖僵住，随即默默收回手，放在膝盖上，指尖紧紧攥着。她转头看向秦医生，眼神里带着一丝不易察觉的无语。可秦医生根本没看她，正低头看着血压计的数值，眉头微微皱起：“血压还是偏低，回去必须加量吃药。”
小助理在一旁不敢说话，只是悄悄递给零一瓶温水。零接过，刚拧开瓶盖，秦医生就开口了：“水温37度，不能多喝，小口抿。”
零的动作一顿，最终还是按照他的要求，小口小口地喝着水。
轿车平稳地行驶在马路上，后面的两辆救护车紧紧跟着，形成了一道颇为惹眼的风景线。路过的行人纷纷侧目，拿出手机拍照，议论声隔着车窗传进来，隐约能听到“这是谁啊？阵仗这么大”“好像是那个科研大佬零先生”之类的话语。
零闭上左眼，靠在椅背上，心里一片烦躁。
她知道，用不了多久，这些照片就会被发到网上，和之前的“烬就是零”的话题缠在一起，掀起更大的波澜。
果然，车子刚驶入医院的地下停车场，小助理的手机就响了。她看了一眼屏幕，脸色微微发白：“秦医生……网上又炸锅了。有人拍到了救护车和豪华车的照片，还有人认出了我和你……”
秦医生头也没抬，一边收拾血压计，一边冷声说：“不用管。”
零睁开眼，看向小助理，声音沙哑：“内容。”
小助理犹豫了一下，还是念了出来：“热搜第一是零救护车阵仗，下面的评论说……说你肯定是身体出了大问题，还有人说，烬就是零，不然怎么会每次缺席都这么巧合……”
零没再听下去，只是轻轻闭上了左眼。
意料之中的事。
她被秦医生和小助理扶着，走出了轿车。刚踏进地下停车场，就看到一排穿着白大褂的医护人员站在那里，手里推着各种检查仪器，阵容比上次还要庞大。
“秦医生。”为首的医生走上前，恭敬地打招呼。
“带她去做检查，从头到脚，一个项目都不能落下。”秦医生松开零的手腕，语气依旧强势，“我要最详细的报告，半小时后送到我的办公室。”
“是。”
零被医护人员簇拥着，走向检查室。她回头看了一眼，秦医生正站在原地，目光紧紧地盯着她的背影，像是在监视一件易碎的珍宝。而小助理则站在秦医生身边，手里拿着手机，眉头紧锁地看着屏幕。
检查室的门被关上，隔绝