《星声回响》第十期的演播厅人声鼎沸，比以往任何一期都要热闹。观众席上的灯牌密集如星，除了“烬”的金字招牌，更多了些写着“欢迎回归”的荧光板，连空气里都飘着按捺不住的期待。
评委席最右侧的位置，终于不再空荡。
零坐在那里，依旧是一身纯黑穿搭——高领修身针织衫配黑色工装裤，裤脚塞进马丁靴里，勾勒出单薄却挺拔的身形。银质面具重新覆在脸上，遮住了大半容颜，只露出线条干净的下颌和苍白的唇。右眼的黑色蕾丝眼罩贴合如初，左手自然放在膝盖上，指尖轻轻抵着裤缝，姿态安静得像一尊易碎的雕塑。
她的身体确实好转了些，喉咙里的血腥味淡了许多，咳嗽的频率也降了下来，但依旧没什么力气，说话时声音依旧带着淡淡的沙哑，只是比之前清晰了些。
而她身后，始终站着一个穿着白大褂的男人。
男人约莫三十多岁，身形挺拔，面容冷峻，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，眼神锐利得像是能穿透一切。他是小助理特意请来的私人医生，姓秦，据说在重症监护领域极有权威，只是性子格外强势，做事一丝不苟到了刻板的地步。
从零踏进演播厅的那一刻起，秦医生就寸步不离地跟在她身后，手里拿着一个电子计时器，目光牢牢锁在屏幕上。
“距离下次检查还有45分钟。”秦医生的声音不高，却带着不容置疑的威严，刚好能让零听见。
零没有回头，也没有回应，只是微微垂着眼，看向舞台上正在调试设备的选手，神色平静得没有一丝波澜。她向来惜字如金，此刻更是连多余的音节都懒得发出。
小助理站在秦医生旁边，脸上带着几分歉意，却也不敢多说什么。她太清楚秦医生的脾气了，自从接手零的治疗后，就制定了一套严格到近乎苛刻的作息和治疗方案，别说熬夜研发，就连吃饭的种类、分量，甚至咀嚼的次数，都有明确规定。
节目正式开始，主持人热情洋溢的开场白点燃了现场气氛。零坐在评委席上，偶尔会随着选手的表演微微颔首，或是在评分板上写下简单的点评——大多是“尚可”“有进步”“需打磨”这类简短的词语，从未超过五个字。
她刻意放缓了语速，压低了声音，尽量让自己的语气听起来和之前的“烬”有所区别。她还特意改变了点评的风格，不再像以前那样一针见血、字字珠玑，而是多了些温和的敷衍，想要让网友觉得“烬”变了，或者说，觉得现在的“烬”只是个模仿者，从而淡化“烬就是零”的猜测。
可她身后的秦医生，显然没给她太多“演戏”的时间。
“时间到，跟我来。”
当电子计时器显示50分钟时，秦医生二话不说，上前一步，直接握住了零的手腕。他的力道不算重，却带着一种不容挣脱的强势，拉着她就往后台走去。
零的身体微微一僵，下意识地想挣脱，却被秦医生牢牢攥住。她转头，透过面具的缝隙看向秦医生，眼神里带着一丝不易察觉的无奈，却依旧没说话，只是顺从地跟着他站起身。
“烬老师，您这是……”旁边的张老师愣住了，其他评委也纷纷侧目，脸上满是错愕。
“例行检查。”秦医生替零回答，语气简洁，说完便拉着零快步走向后台的临时休息室。
零回头看了一眼满是疑惑的观众，心里轻轻叹了口气。她知道，这突如其来的离场，肯定又会引发新一轮的猜测，但她别无选择。秦医生的规矩，从来没有人能打破。
休息室里，早已准备好了简单的检查设备。秦医生拉着零坐下，动作麻利地给她量血压、测心率、听肺音，一系列操作行云流水，没有一丝拖沓。
“血压偏低，心率偏快，还是没休息好。”秦医生皱了皱眉，从白大褂口袋里掏出一瓶药片，倒出两粒，递到零面前，“温水送服，现在吃。”
零没有犹豫，接过药片，就着秦医生递来的温水咽了下去。她知道反抗无用，秦医生的强势，她已经领教过无数次了——若是她不肯配合，秦医生有的是办法让她乖乖听话，比如直接中断节目，或者把她强行送回医院。
“十分钟后回去，不许多待。”秦医生收起药片，重新打开计时器，设定了十分钟的倒计时。
零靠在椅背上，闭上左眼，手指轻轻揉了揉眉心。她能感觉到秦医生的目光始终落在她身上，像是在监视一件易碎的珍宝，生怕她出一点差错。
十分钟一到，秦医生再次握住她的手腕，把她拉回了评委席。
接下来的四个小时里，这样的场景反复上演了四次。
每过50分钟，秦医生就会准时拉着零离场，去后台做检查、吃药、补充营养，每次停留的时间不多不少，刚好十分钟，一秒不差。
观众从最初的错愕，渐渐变成了习惯，甚至有人在秦医生拉着零离场时，主动鼓起了掌。网上的实时弹幕更是刷得飞快：
【哈哈哈哈这位医生也太严格了吧！每隔一小时就把烬老师拉走一次！】
【这是什么神仙医生？寸步不离的，比助理还贴心！】
【只有我注意到烬老师全程没怎么说话吗？点评都超短，