《星声回响》的演播厅穹顶灯光依旧璀璨，只是评委席最右侧的位置，已经空了整整五期。
第四期录制中途那场猝不及防的咯血，像一颗投入沸水中的石子，在舆论场掀起的波澜至今未平。在热搜尾巴上，和之前的烬零烬止痛药纠缠在一起，成了网友们茶余饭后的谈资。节目组对外发布的声明含糊其辞，只说“烬老师身体抱恙，需静养调理”，却绝口不提归期，这反倒让愈发汹涌的猜测，织成了一张密不透风的网。
别墅的窗帘拉得严严实实，隔绝了外界所有的光。零蜷缩在书房的躺椅上，身上裹着厚厚的毛毯，银质面具被随手搁在一旁的书桌上，露出那张苍白得近乎透明的脸。她的右眼依旧覆着黑色蕾丝眼罩，左手轻轻按在眼睑上，指尖能感受到皮肤下隐隐跳动的灼痛。喉咙里的血腥味淡了些，却留下了一道经久不散的痒意，稍一咳嗽，便牵扯得胸腔发疼。
这五天，她几乎没怎么下床。
不是不想，是不能。
第四期下台后，她被小助理送进了私人医院。医生看着她的检查报告，脸色凝重得像是覆了一层冰，勒令她必须卧床静养，严禁再过度劳累。那些密密麻麻的专业术语，零没怎么听进去，只记住了一句——“再这么熬下去，别说眼睛，你的命都要搭进去。”
她没反驳。
深夜咳着血被扶下台的狼狈，麦克风里泄露的那声“零”，还有网友们扒出来的助理对比图，像一根根细刺，扎进她紧绷的神经里。她不怕疼，不怕累，甚至不怕被人议论纷纷，唯独怕身份彻底曝光。
她是烬，是站在聚光灯下，用歌声和点评吸引目光，为抗癌药物引流的神秘评委。
她也是零，是躲在实验室里，熬着无数个通宵，研制星光特效药和语言翻译器的科研者。
这两个身份，本该是两条永不相交的平行线。前者是她为公益搭建的桥梁，后者是她藏在暗处的执念。她不想让它们重叠，不想让“零”的名字，和“烬”的面具绑在一起——她怕那些冲着“零先生”名头而来的关注，会盖过抗癌药物本身；怕世人的目光，会从“救命药”转移到“天才科研者的双面人生”这种无关痛痒的八卦上；更怕……光之国的那些人，会顺着这道裂缝，找到她的踪迹。
书房的桌面上，摊着语言翻译器的半成品。核心芯片已经焊好，只剩下最后的调试工作。零的目光落在那些交错的线路上，指尖微微发痒，却没力气伸手去碰。她的身体像是被抽干了所有的力气，连抬手翻一页图纸，都觉得疲惫。
小助理端着一碗粥走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了她。“零先生，喝点粥吧？医生说你得吃点东西，才能恢复得快。”
零缓缓睁开左眼，视线有些模糊地看向小助理。女孩的眼眶下泛着青黑，显然这些天也没睡好。她点了点头，撑着躺椅的扶手，想要坐起来，却刚一动，就牵扯得喉咙一阵发紧，忍不住低低地咳了两声。
小助理连忙放下粥碗，扶着她的胳膊，小心翼翼地帮她垫高了枕头。“慢点慢点，别急。”
零靠在枕头上，接过小助理递来的勺子，舀了一口温热的粥，慢慢咽下去。粥的味道很淡，带着一丝米香，却让她空荡荡的胃里，泛起一阵暖意。
“网上……怎么样了？”她的声音依旧沙哑，像是被砂纸磨过。
小助理犹豫了一下，还是如实说道：“还在吵。有人说你是故意炒作，缺席是为了吊足观众胃口；有人说你身体真的垮了，心疼你太拼；还有……还有人说，烬就是零，你是为了躲风头才不露面的。”
零舀粥的动作顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的，带着自嘲的笑意。
躲风头吗？
或许吧。
她拿起放在一旁的手机，解锁屏幕。热搜榜上，关于她的话题还在。点进评论区，吵得不可开交。
【我就说吧！烬肯定是零！不然怎么会突然缺席？肯定是身份要暴露了，不敢来了！】
【楼上的能不能积点口德？没看到烬老师咳血的样子吗？人家是真的生病了！】
【可是节目组为什么不公布具体病情啊？太可疑了！】
【不管烬是不是零，她为了公益付出那么多，就值得respect！】
【说炒作的，看看星光特效药的临床试验进度！因为节目热度，已经多筹到了三笔捐款！烬老师就算是炒作，也是为了救人！】
零的目光，落在那条关于捐款的评论上。指尖轻轻划过屏幕，眼底泛起一丝暖意。
这就够了。
她关掉手机，重新躺回躺椅上，闭上了左眼。
这些天，节目组的电话快被打爆了。导演亲自打来，语气焦急又恳切，问她什么时候能回去录节目，说观众都在盼着她。零只是淡淡地回了一句“身体未愈，暂无法归队”，便挂了电话。
她不想回去。
至少现在不想。
她需要时间，需要一个能让舆论降温的缓冲期。需要等自己的身体稍微好一点，等那些关于“烬就是零”的猜测，慢慢被新的热点覆盖。