演播厅的穹顶灯比上一期更亮了些，晃得人眼仁发疼。零坐在评委席最右侧的位置，银质面具的边缘蹭着高领黑毛衣的领口，留下一道浅浅的凉痕。她的左手始终按在小腹上，指腹下是隐隐跳动的钝痛，喉咙里像是卡着一团烧红的棉絮，又干又痒，每一次吞咽都带着针扎似的刺痛。
距离第四期《星声回响》开场不过半小时，台下的观众比上一期多了近三成，举着的灯牌里，除了“烬”的烫金字样，还混着不少写着“零先生”的应援牌。零垂着眼，瞥见那些牌子时，放在膝盖上的右手轻轻蜷了蜷，指尖泛白。
她昨晚又是通宵。
书房的台灯亮到凌晨五点，桌上摊着密密麻麻的设计图纸，还有拆开的电路板和焊锡丝。她没再碰星光特效药的研发数据——那部分早就交给了信任的科研团队跟进，此刻她埋头的，是另一项完全不相关的东西：多模态语言翻译器。
不是简单的文字互译，而是能实时捕捉手语动作转化为语音，能将方言、冷门语种精准同步成通用语的设备。她熬了三个通宵，终于做好了核心芯片，却也把本就亏空的身体熬到了极限。凌晨合上图纸时，她对着镜子咳了两声，帕子上沾了点浅红色的血痕，被她不动声色地揉碎，冲进了下水道。
“下一位选手，带来的是原创歌曲《无声的桥》，献给所有因语言障碍错失沟通机会的人。”主持人的声音透过音响传来，拉回了零的思绪。
舞台灯光暗下去，又亮起一束柔和的白光，一个穿着白色连衣裙的女孩推着轮椅上台，轮椅上坐着一位头发花白的老人，老人的双手比划着什么，女孩俯身听着，眼眶微红。零的左眼微微睁大，目光落在老人的手上——那是标准的手语，是“谢谢”，是“我很想念你”。
她的喉咙突然一阵发紧，疼得她下意识地抬手捂住嘴，肩膀轻轻颤抖了一下。
旁边的张老师察觉到她的异样，侧过头压低声音问：“烬老师，你没事吧？脸色比上一期还要差。”
零摇了摇头，想说“没事”，却发现自己连开口的力气都没有。喉咙里的腥甜越来越浓，像是有什么东西要冲破喉咙涌出来。她死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味，左手撑在评委席的桌面上，指节因为用力而凸起，泛着青白。
女孩的歌声响起，很轻，很柔，带着一种让人鼻酸的温柔。歌词里唱着“手语是落在掌心的星光，翻译是架在两岸的桥”，零的左眼渐渐蒙上一层水雾，视线开始模糊。她想起自己捣鼓翻译器的初衷——曾经在医院做公益时，见过太多听障患者因为无法顺畅沟通，错过了最佳的治疗时机；见过失语的孩子用手比划着“疼”，却没人能看懂。
她想造一座桥，一座能跨越所有语言障碍的桥。
可现在，这座桥还没造好，她的身体先撑不住了。
歌声过半时，零感觉喉咙里的腥甜猛地冲上喉头，她再也忍不住，猛地偏过头，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。这一次的咳嗽比以往任何一次都要汹涌，像是要把五脏六腑都咳出来，她能感觉到温热的液体顺着指缝溢出来，滴落在黑色的裤子上，晕开一小片深色的痕迹。
“烬老师！”张老师的声音带着惊慌，周围的评委也纷纷侧目，目光里满是错愕。
台下的观众也察觉到了不对劲，原本安静的演播厅里响起一阵窃窃私语，闪光灯开始噼里啪啦地亮起来，刺得零的左眼生疼。她知道自己不能再待在这里了，再待下去，她咳血的样子会被拍得一清二楚，会被无限放大，会引来更多不必要的猜测。
她撑着桌子，想要站起来，却双腿发软，身体不受控制地晃了晃。就在这时，小助理像一阵风似的冲上台，一把扶住她的胳膊，声音带着哭腔：“零！你怎么样？我们走，现在就走！”
“零”这个称呼，不大不小，刚好透过麦克风的缝隙，传了出去。
演播厅里瞬间安静了一瞬，随即爆发出更大的骚动。
零的脑子嗡嗡作响，她靠在小助理的身上，几乎是被半拖半扶着走下评委席的。她能感觉到无数道目光落在自己的背上，有好奇的，有震惊的，有探究的，还有带着恶意的。喉咙里的血腥味越来越重，她死死咬着牙，不让自己再咳出更多血来，银质面具下的脸苍白得像一张纸。
她甚至来不及和导演打招呼，就被小助理扶着冲进了后台通道。通道里的冷风灌进喉咙，让她又是一阵剧烈的咳嗽，这一次，她再也忍不住，弯下腰，对着墙壁咳了起来，鲜红的血沫溅在洁白的墙壁上，像一朵朵破碎的红梅。
“零！你别吓我！”小助理慌慌张张地掏出纸巾，想要帮她擦拭嘴角，却被零抬手拦住了。
零摆了摆手，靠在墙壁上，大口大口地喘着气。她的左眼视线模糊，只能看到小助理焦急的脸，还有通道尽头晃来晃去的人影。她知道，刚才小助理喊出的那声“零”，还有她仓皇下台的样子，一定会在网上掀起轩然大波。
她猜得没错。
最先炸开锅的，是小助理喊出“零”的那段视频。视频是台下观众用手机拍的，画质不算清晰，却足以听清那句称呼，也足以看清零捂着嘴咳嗽、脸色苍白的样子。